14:47 WIB
Peringatan Pemicu: Bunuh Diri
"Ma! Ibu! Hei, Ma!"
Ellie berteriak kepada saya dari bawah bangku di mana dia berdiri dengan beberapa gadis yang lebih tua dari skuad. Dia menginjak kakinya di trotoar, tangan di pinggul, kuncir kuda berayun dan wajahnya berkerut menjadi seringai frustrasi remaja pipi merah yang dia warisi dariku. Perlahan-lahan aku menenun melalui kerumunan yang menyebar ke arah putriku. Itu adalah pertandingan yang mengerikan. Ini akan menjadi kekalahan ketiga berturut-turut bagi anak laki-laki kita, dan kekecewaan di udara malam yang segar terasa jelas.
"Apa yang membuatmu begitu lama?" Dia mencabut jaket tim Rams Varsity hijau dan putihnya dari lenganku.
"Ramai, El. Aku tidak bisa terbang."
"Aku pacaran dengan Lacey dan Allie. Brooklyn sedang mengadakan pesta."
"Brooklyn yang mana?"
"BrooklynBarrie. Kami tidak berbicara dengan Brooklyn Price lagi, ingat? Dia membuang kami ketika dia mulai hoki lapangan? Aku sudah memberitahumu ini, seperti,seribukali. Gawd, Ibu. Kamu tidak pernah mendengarkanku."
"Hai, Nyonya Hannan," kata yang lebih tinggi, lebih cantik dari dua gadis dengan Ellie.
"Hai, Allie. Bagaimana kabar ibumu?"
"Dia baik-baik saja."
Saya tersanjung bahwa dia memberi saya dua kalimat utuh sebelum dia mengalihkan perhatiannya kembali ke teleponnya.
Ellie menarik mantelnya dan menatapku penuh harap. "Ini keren, kan?"
"Jam malam tengah malam. Rumah Brooklyn saja. Tidak minum." Aku memberinya 10 dolar dan dia mencium pipiku dengan cepat.
"Terima kasih, Ma."
"Aku mencintaimu!" Saya menelepon, tapi dia sudah menghilang ke kerumunan.
Ini terakhir kali aku melihatnya.
Jam berbunyi 2:47 pagi ketika saya dikejutkan oleh suara di suatu tempat di kejauhan. Di tempat aneh antara mimpi dan kenyataan itu saya menyadari bahwa saya telah tertidur menunggu Ellie pulang, dan telepon rumah berdering. Ellie selamanya mengolok-olokku karena menyimpannya. "Kembalilah dari tahun 90-an, Bunda," godanya. "Kami merindukanmu di sini di masa depan." Saya sepenuhnya terjaga dan keluar dari sofa dalam satu gerakan; Tidak ada yang pernah menelepon telepon rumah. Ada mati rasa berduri yang datang dengan tingkat gentar ini. Sentakan listrik melintasi kulit saya dan guntur bertepuk tangan di kepala saya. Ruang tamu berenang di depan saya dalam bentuk cahaya bermata lembut dan hijau, dan di ujung lain garis suara petugas teredam dari darah yang berdebar-debar di belakang pelipis saya. Tapi entah bagaimana saya mendengar suaranya. Entah bagaimana saya mengerti apa yang dia katakan. Entah bagaimana saya menyatukan diri saya cukup untuk menemukan sepatu saya dan mengoperasikan mobil saya. Entah bagaimana saya tiba di ruang gawat darurat Mercy General.
Ini tidak seperti film. Tidak ada rasa urgensi. Ketika saya tiba, saya tidak terburu-buru ke orang terdekat dan menuntut untuk melihat anak saya. Dokter dan perawat tidak panik berlari melalui pintu. Faktanya, tidak ada banyak gerakan sama sekali. Semuanya steril dan tenang dan mengejutkan, putih cerah. Beberapa orang asing merica ruang tunggu, tetapi saya langsung mengenali Lacey Lawrence dan orang tuanya, yang namanya samar-samar saya ingat belajar di beberapa titik musim panas lalu. Doug dan Tina? Trina? Sesuatu seperti itu. Doug diam-diam mempelajari clipboard di depannya. Kepala Lacey bersandar di pangkuan ibunya. Seragam sorak-sorainya suram, dan sepatunya dilapisi lumpur. Saat dia melihatku, dia duduk tegak.
"Nyonya Hannan."
Ini lebih merupakan pernyataan daripada salam. Tina-or-Trina Lawrence tidak berdiri, tetapi dia dan putrinya menatapku dengan mata abu-abu baja yang sama. Saya berharap untuk melihat gadis remaja menangis-besar, mata anjing anjing tercoreng dengan maskara dan eyeliner murah-tapi wajah Lacey bersih. Udara di antara kita kental dengan ketegangan yang saya tidak mengerti.
"Eh. Halo," aku tergagap, sangat berharap ada kemiripan kenormalan. "Lacey, sayang, kamu baik-baik saja?"
Lacey mengangguk dan melebur kembali ke pelukan ibunya. Nyonya Lawrence membelai rambut pirang cantik putrinya dengan cara yang mengingatkan saya pada induk singa yang merawat anaknya.
"Apa yang terjadi?" Pertanyaan itu menggantung di udara dan tetap tidak terjawab.
"Saat ini kami sedang menunggu Allie Thompson," kata ibu Lacey sebagai gantinya. "Ibunya sedang dalam perjalanan kembali dari Robertsville."
"Aduh. Oke."
Otak saya tampaknya mengerti bahwa kedua kalimat itu tidak masuk akal ketika diucapkan bersama, tetapi berpikir lebih dalam tentang mengapa bukan sesuatu yang saya mampu saat ini. Saya tidak tahu apa yang mampu saya lakukan. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya mencoba mencari tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi pikiran saya tampaknya bergerak dalam gerakan lambat dan tidak cukup terhubung ke seluruh tubuh saya. Saya duduk di kursi plastik di seberang keluarga Lawrence karena duduk tampak akrab, tetapi saya segera menyadari bahwa saya tidak bisa diam.
Saya melakukan kontak mata dengan perawat yang montok dan tampak menyenangkan di stasiun triase. Dia tersenyum padaku dan kembali ke layar komputernya. Setelah kaki saya menemukan cara untuk bergerak lagi, saya mendekati meja. Lencana nama perawat berbunyi: Mercy General Medical Center Phyllis Jackson RN BSN. Dia terlihat jauh lebih muda dan jauh lebih bahagia di foto ID-nya.
"Halo." Itu satu-satunya kata yang bisa saya pikirkan untuk diucapkan.
Phyllis Jackson RN BSN menatapku. Matanya baik. Senyumnya lelah.
"Ya Bu. Ada yang bisa saya bantu?"
"Saya ... Um.... Saya.... putriku ada di sini, kurasa."
"Tentu. Nama?"
"Amy Hannan... uh, tunggu ... namaku atau putriku?"
"Nama putrimu Amy Hannah?"
"Tidak, nama saya Amy Hannan. Dengan N."
"Siapa nama putri Anda, Bu?"
"Ellie. Eleanor. Hannan. E-L-E-A"
Perawat Jackson mengetik sesuatu ke dalam komputer. Tempat tidur kuku alaminya mulai terlihat di bawah akrilik merah muda dan hitamnya. Saya ingin tahu apakah dia berencana berhenti di mal untuk manikur pada hari liburnya. Saya ingin tahu apakah dia tahu itu ditutup bulan lalu. Itu pemikiran yang konyol.
"Maaf, Bu. Kami tidak memiliki Nellie Hannan di sini."
"NamanyaEllie. Bukan Nellie. Ini bukan Nellie." Saya tidak menyadari betapa kerasnya saya mengatakannya sampai beberapa pasang mata dari ruang tunggu berbalik untuk melihat saya hampir bersamaan.
Perawat Jackson berdiri. "Tunggu di sini sebentar, Nona Hannah. Biarkan aku memeriksanya dengan seseorang."
Tidak ada gunanya mengoreksinya lagi. Seluruh tubuh saya sakit untuk istirahat dan otak saya kabur, tetapi sistem saraf saya telah mengambil alih, dan itu terjaga dan tidak mampu memungkinkan saya untuk tetap diam. Saya perhatikan bahwa Perawat Jackson sekarang sedang dalam percakapan dengan dua petugas polisi yang tampak bosan. Salah satunya tinggi dan gemuk. Yang lain lebih muda tetapi botak, mungkin karena pilihan, dan keduanya minum dari cangkir Styrofoam kecil. Yang botak mengatakan sesuatu kepada Perawat Jackson, dan mereka semua terkekeh. Itu memotong keheningan kemudian mati. Yang tinggi menarik perhatian saya dan mendekat, meremas cangkir dan melemparkannya ke tempat sampah terdekat seperti yang dia lakukan.
Rumah sakit adalah tempat yang rumit; mereka mengantarkan kehidupan baru sambil secara bersamaan merobeknya dari keluarga yang tidak curiga. Ini adalah rumah sakit tempat saya bekerja selama lima puluh enam jam untuk membawa Ellie ke dunia. Dan sekarang, hampir enam belas tahun kemudian, ini adalah rumah sakit tempat seorang polisi pertengahan karir yang menggambar sedotan pendek shift malam memberi tahu saya bahwa Ellie telah pergi darinya.
"Nyonya Hannan?" Dia mencium kopi yang terbakar dan aftershave dan bawang putih, dan jabat tangannya sangat lemah. Tidak ada pembukaan; Petugas ini adalah semua bisnis. "Petugas Bill Langley. PD Negara. Saya minta maaf atas kehilangan Anda. Apakah Anda keberatan ans-"
"Maaf, apa katamu?"
Saya yakin bahwa darah saya telah berubah menjadi es saat dunia menjadi gelap.
"Saya Petugas Langley. Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan tentang-"
"Kamu mengatakan bahwa kamu minta maaf atas kehilanganku. Apakah Ellie sudah mati? Apakah dia mati?" Suaraku hampa dan jauh. Saya tidak mengenalinya.
Ekspresinya berubah dari tabah menjadi sedikit penasaran. "Ya, Bu. Salah satu petugas saya memberi tahu Anda hal itu melalui telepon."
"Jangan."
"Eh, saya yakin itu tidak benar. Pasanganku-"
"Mereka bilang Ellie ada di rumah sakit. Mereka bilang datang. Itu saja yang dikatakan siapa pun."
Saya telah berubah menjadi batu. Semua sistem tubuh saya mati, dan saya tidak ada lagi dalam ruang atau waktu.
"Nyonya Hannan, apakah suamimu ada di sini?"
Tiba-tiba saya tidak tahu. Apakah saya sudah menikah? Ya. Saya sudah menikah. Markus adalah... mana? Mark tidak ada di sini. Mark seharusnya ada di sini. Seseorang seharusnya ada di sini. Mengapa Mark tidak ada di sini?
"Tidak, dia ... Um... konferensi. Pada sebuah konferensi di Bethesda." Sekarang saya melayang di luar diri saya sendiri; Saya adalah penonton yang menyaksikan mimpi buruk ini terungkap dari keamanan bangku penonton. Tim saya kalah. Buruk.
"Oke. Mungkin Anda harus meneleponnya? Kita juga harus berbicara dengannya."
"Tentang ... Apa? Apa?"
Ponsel Langley berdering. " 'scuse me, Bu," katanya sambil mengangkat tangannya dan menjawab panggilan itu.
Dia menjawab panggilan itu. Putri saya meninggal di rumah sakit ini dan saya jatuh melalui kehampaan ke dalam ketiadaan dan saya berteriak dan menjerit dan berteriak agar seseorang menyelamatkan saya dan tidak ada yang tersisa dan diamenjawab panggilan itu.
Jadi saya membiarkan kekosongan membawa saya. Saya membiarkannya menelan saya utuh. Hidup berlanjut di sekitar dalam sketsa kecil, tetapi hanya diri fisik saya yang hadir untuk mereka. Saya mendengar potongan-potongan suara, tetapi waktu bukan lagi konsep yang penting.
... bertengkar dengan beberapa gadis ...
... tingkat alkohol dalam darah ...
... mengancam akan bunuh diri ...
... Beberapa saksi mengklaim...
... mengunci diri di ...
... botol pil...
... ditemukan tidak responsif ...
... kehilangan darah yang signifikan ...
STOP.
Saya telah menghendaki kata itu menjadi ada, dan dengan itu pikiran sadar saya kembali ke kenyataan yang mencolok ini hanya untuk menemukan bahwa telah terjadi perubahan tempat. Saya sekarang duduk di kursi kantor hijau dengan bantalan kulit imitasi yang melukai kulit saya. Sebuah lukisan seekor anjing pemburu di hutan tergantung di atas Petugas Bill Langley, yang membungkuk dan dengan marah menulis di buku catatan di pangkuannya. Ada anggota pemeran baru di sebelah saya di tepi kursi cinta kayu berlapis tipis. Yang ini terlihat sekitar usia kuliah. Dia mengenakan gaun bungkus bertitik polka yang dipotong cukup rendah untuk membatasi garis profesional / slutty dan sepatu hak yang sangat tinggi dan ramping. Dia harus berpikir bahwa beginilah seharusnya wanita modern berpakaian di tempat kerja. Ini pasti pekerjaan dewasa pertamanya. Lencana rumah sakitnya bertuliskan Brittany Harte LCSW Grief and Bereavement Services.
"Nyonya Hannah," kata Brittany lembut, dengan lembut menepuk lenganku karena aku yakin dia diajari untuk melakukannya di kelas Pengantar Psikologinya.
"HannaN. DenganN."
"Benar. Ya. Nyonya Hannan. Ini pasti sangat sulit bagimu."
Saya melihat Petugas Langley. Aku menatap keningnya, rela dia menunjukkan semacam emosi yang tidak berhubungan langsung dengan prosedur.
"Petugas, Anda mengatakan bahwa Ellie bunuh diri. Ellie tidak bunuh diri. Saya tahu dia tidak melakukannya."
"Saya tahu ini adalah hal yang sangat sulit untuk diterima," kata Brittany, melakukan kesan buruk tentang seorang psikiater televisi. "Saya mengerti itu-"
"Ellie tidak bunuh diri. Saya akan tahu."
Saya akan tahu, saya ingin memberitahunya, karena tiga tahun lalu dia bunuh diri dan dia mengatakan kepada saya saat itu. Kami membuat pakta saat itu. Jadi saya akan tahu.
Sedikit senyum muncul di mulut kecilnya yang kurus, dan saya melihat sedikit kumis untuk pertama kalinya. Itu tidak cocok untuknya. "Dengan segala hormat, Bu, sebagian besar orang tua dari remaja yang ingin bunuh diri mengatakan hal yang sama."
Saya ingin menggali kuku saya ke rongga matanya tetapi melengkung kemudian ke lengan bawah saya sebagai gantinya. Saya ingin dia merasakan sedikit pun rasa sakit yang menyelimuti saya saat ini.
"Beberapa orang tua akan benar saat itu. Beberapa orang tua memahami anak-anak mereka."
"Dengar, Nyonya Hannan, saya sangat menyesal atas kehilangan Anda, tetapi ini adalah kasus bunuh diri yang jelas dan sangat disayangkan."
"Mengapa? Apa yang membuatmu begitu yakin?" Sedikit darah mulai menetes dari lengan saya tetapi saya masih menggenggamnya, takut jika saya berhenti saya akan hancur dan mati. Tubuh saya sedang berperang dengan dirinya sendiri sekarang, dan saya harus tetap mengendalikannya.
Petugas Langley dan Brittney Harte LCSW bertukar pandang yang tidak seharusnya saya lihat. Saya mendengar seluruh percakapan mereka yang tak terucapkan. Tidak ada yang ingin berada di sini sekarang, tidak ada yang bisa mengerti mengapa saya tidak bisa dengan rela menerima fakta, dan keduanya berpikir saya membuang-buang waktu mereka.
"Setelah pertengkaran verbal, putri Anda memberi tahu beberapa orang di pesta itu bahwa dia akan bunuh diri. Kami berbicara dengan beberapa temannya yang membuktikan fakta itu."
"Pertengkaran verbal ini. Tentang apa itu? Dengan siapa dia bertarung?"
Dia melihat-lihat halaman di buku catatannya yang sangat kecil.. "Menurut pernyataan, dia dan seorang wanita muda bernama Brooklyn bertengkar verbal tepat sebelum putri Anda mengunci diri di kamar mandi."
"Brooklyn yang mana?" Ini pertanyaan otomatis.
Dia menatap pembalutnya lagi. "Harga. Harga Brooklyn."
"Seseorang berbohong," teriakku.
Brittany Harte mengangguk simpatik dan menepuk tanganku. "Ini reaksi yang sangat normal terhadap-"
"Tidak." Aku menyayat tanganku dengan cepat. "Putri saya dan teman-temannya tidak bergaul dengan Brooklyn Price lagi. Tidak mungkin Brooklyn Price ada di pesta itu."
"Bu, beberapa saksi mata menempatkannya di sana dan menempatkannya di tengah pertengkaran dengan putri Anda."
"Tidak mungkin itu terjadi."
"Yah, sayangnya Nyonya Hannan, kami berdua tidak ada di sana. Anak-anak yang berada di pesta semuanya menguatkan peristiwa ini."
"Jadi apa, jadi kemudian putriku lari ke kamar mandi dan ... dan apa... menelan banyak pil?"
"Itu benar."
"Ituomong kosong." Saya tetap diam tetapi di dalam jiwa saya mencakar dan mencakar dan menunggu untuk didengar. "Bagaimana mungkin kamu bisa tahu sekarang bahwa Ellie ... bahwa itu karena pil? Bukankah ada semacam otopsi yang harus dilakukan terlebih dahulu?"
Petugas Langley tersenyum lagi. "Bukan begitu cara kerjanya. Ini tidak seperti di TV."
Ada sesuatu yang kejam yang tidak bisa saya identifikasi di balik topeng belas kasihannya yang setengah hati
"Tapi pilnya ..."
"Pil berkontribusi pada kematiannya, Nyonya Hannan, tetapi koroner daerah percaya bahwa kematiannya adalah akibat dari trauma benda tumpul di kepala."
"Apa." Saya menuntutnya daripada menanyakannya, tetapi saya bahkan tidak yakin kata itu meninggalkan tenggorokan saya.
"Dia sudah minum alkohol dalam jumlah besar, yang terbukti ketika tim EMS tiba di tempat kejadian. Dia memasuki kamar mandi, mengambil pil dan menunggu sampai berlaku. Saat dia kehilangan kesadaran, dia terpeleset dan kepalanya terbentur di tepi bak mandi."
Saya mohon otak saya untuk tidak membuat gambar visual dari peristiwa mengerikan ini yang digambarkan oleh Petugas Bill Langley dari PD negara bagian dengan tidak berperasaan dan sembarangan seolah-olah itu adalah adegan dari film yang dia tonton satu kali. Tapi itu tidak akan sesuai. Pikiran merah dan berdarah mengalir terlalu cepat.
"Aku memberitahunya ... tidak minum. Aku memberitahunya."
"Saya sangat menyesal atas kehilangan Anda," kata Petugas Langley dengan nada datar saat dia berdiri. "Tapi koroner county telah memutuskan kematian putri Anda sebagai bunuh diri. Itulah akhirnya."
Pikiran berdarah berubah menjadi kotoran dan lumpur.
"Tunggu," tuntutku. "Mengapa gadis Lawrence memiliki kotoran di sekujur tubuhnya?"
Petugas Langley menatap tempat di dinding di atas kepalaku sejenak. "Bagaimana dan mengapa remaja menjadi kotor tidak relevan dengan kasus ini, Bu Hannan. Sekali lagi, saya sangat menyesal atas kehilangan Anda."
Dia terdengar semakin tidak bisa dipercaya semakin dia mengatakannya. Brittany Harte melompat dari tempat bertenggernya, ekspresi lega yang tak salah lagi di matanya. Saya tetap berada di kursi hijau yang mengerikan, yakin bahwa saya sekarang tingginya enam inci. Saya telah berubah dari batu menjadi tidak ada apa-apa.
"Sesuatu terjadi padanya." Air mata yang anehnya tidak ada sampai sekarang menyengat mataku dan mengikat tenggorokanku. "Sesuatu yang buruk terjadi pada Ellie, tapi dia tidak bunuh diri. Saya tahu dia tidak melakukannya."
Petugas Langley meletakkan satu tangan yang berkeringat di bahu saya.
"Menurut catatan resmi dan negara bagian Maryland dia melakukannya," katanya lirih. "Tidak ada lagi yang bisa kamu lakukan."
Dan kemudian saya sendirian.
Dan kemudian saya mengerti.
Seseorang menyakiti putriku. Seseorang akan lolos begitu saja.
Putriku tidak punya suara. Ya. Tapi saya tidak punya apa-apa lagi.
Saya tidak berdaya.
Peringatan Pemicu: Bunuh Diri
"Ma! Ibu! Hei, Ma!"
Ellie berteriak kepada saya dari bawah bangku di mana dia berdiri dengan beberapa gadis yang lebih tua dari skuad. Dia menginjak kakinya di trotoar, tangan di pinggul, kuncir kuda berayun dan wajahnya berkerut menjadi seringai frustrasi remaja pipi merah yang dia warisi dariku. Perlahan-lahan aku menenun melalui kerumunan yang menyebar ke arah putriku. Itu adalah pertandingan yang mengerikan. Ini akan menjadi kekalahan ketiga berturut-turut bagi anak laki-laki kita, dan kekecewaan di udara malam yang segar terasa jelas.
"Apa yang membuatmu begitu lama?" Dia mencabut jaket tim Rams Varsity hijau dan putihnya dari lenganku.
"Ramai, El. Aku tidak bisa terbang."
"Aku pacaran dengan Lacey dan Allie. Brooklyn sedang mengadakan pesta."
"Brooklyn yang mana?"
"BrooklynBarrie. Kami tidak berbicara dengan Brooklyn Price lagi, ingat? Dia membuang kami ketika dia mulai hoki lapangan? Aku sudah memberitahumu ini, seperti,seribukali. Gawd, Ibu. Kamu tidak pernah mendengarkanku."
"Hai, Nyonya Hannan," kata yang lebih tinggi, lebih cantik dari dua gadis dengan Ellie.
"Hai, Allie. Bagaimana kabar ibumu?"
"Dia baik-baik saja."
Saya tersanjung bahwa dia memberi saya dua kalimat utuh sebelum dia mengalihkan perhatiannya kembali ke teleponnya.
Ellie menarik mantelnya dan menatapku penuh harap. "Ini keren, kan?"
"Jam malam tengah malam. Rumah Brooklyn saja. Tidak minum." Aku memberinya 10 dolar dan dia mencium pipiku dengan cepat.
"Terima kasih, Ma."
"Aku mencintaimu!" Saya menelepon, tapi dia sudah menghilang ke kerumunan.
Ini terakhir kali aku melihatnya.
Jam berbunyi 2:47 pagi ketika saya dikejutkan oleh suara di suatu tempat di kejauhan. Di tempat aneh antara mimpi dan kenyataan itu saya menyadari bahwa saya telah tertidur menunggu Ellie pulang, dan telepon rumah berdering. Ellie selamanya mengolok-olokku karena menyimpannya. "Kembalilah dari tahun 90-an, Bunda," godanya. "Kami merindukanmu di sini di masa depan." Saya sepenuhnya terjaga dan keluar dari sofa dalam satu gerakan; Tidak ada yang pernah menelepon telepon rumah. Ada mati rasa berduri yang datang dengan tingkat gentar ini. Sentakan listrik melintasi kulit saya dan guntur bertepuk tangan di kepala saya. Ruang tamu berenang di depan saya dalam bentuk cahaya bermata lembut dan hijau, dan di ujung lain garis suara petugas teredam dari darah yang berdebar-debar di belakang pelipis saya. Tapi entah bagaimana saya mendengar suaranya. Entah bagaimana saya mengerti apa yang dia katakan. Entah bagaimana saya menyatukan diri saya cukup untuk menemukan sepatu saya dan mengoperasikan mobil saya. Entah bagaimana saya tiba di ruang gawat darurat Mercy General.
Ini tidak seperti film. Tidak ada rasa urgensi. Ketika saya tiba, saya tidak terburu-buru ke orang terdekat dan menuntut untuk melihat anak saya. Dokter dan perawat tidak panik berlari melalui pintu. Faktanya, tidak ada banyak gerakan sama sekali. Semuanya steril dan tenang dan mengejutkan, putih cerah. Beberapa orang asing merica ruang tunggu, tetapi saya langsung mengenali Lacey Lawrence dan orang tuanya, yang namanya samar-samar saya ingat belajar di beberapa titik musim panas lalu. Doug dan Tina? Trina? Sesuatu seperti itu. Doug diam-diam mempelajari clipboard di depannya. Kepala Lacey bersandar di pangkuan ibunya. Seragam sorak-sorainya suram, dan sepatunya dilapisi lumpur. Saat dia melihatku, dia duduk tegak.
"Nyonya Hannan."
Ini lebih merupakan pernyataan daripada salam. Tina-or-Trina Lawrence tidak berdiri, tetapi dia dan putrinya menatapku dengan mata abu-abu baja yang sama. Saya berharap untuk melihat gadis remaja menangis-besar, mata anjing anjing tercoreng dengan maskara dan eyeliner murah-tapi wajah Lacey bersih. Udara di antara kita kental dengan ketegangan yang saya tidak mengerti.
"Eh. Halo," aku tergagap, sangat berharap ada kemiripan kenormalan. "Lacey, sayang, kamu baik-baik saja?"
Lacey mengangguk dan melebur kembali ke pelukan ibunya. Nyonya Lawrence membelai rambut pirang cantik putrinya dengan cara yang mengingatkan saya pada induk singa yang merawat anaknya.
"Apa yang terjadi?" Pertanyaan itu menggantung di udara dan tetap tidak terjawab.
"Saat ini kami sedang menunggu Allie Thompson," kata ibu Lacey sebagai gantinya. "Ibunya sedang dalam perjalanan kembali dari Robertsville."
"Aduh. Oke."
Otak saya tampaknya mengerti bahwa kedua kalimat itu tidak masuk akal ketika diucapkan bersama, tetapi berpikir lebih dalam tentang mengapa bukan sesuatu yang saya mampu saat ini. Saya tidak tahu apa yang mampu saya lakukan. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya mencoba mencari tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi pikiran saya tampaknya bergerak dalam gerakan lambat dan tidak cukup terhubung ke seluruh tubuh saya. Saya duduk di kursi plastik di seberang keluarga Lawrence karena duduk tampak akrab, tetapi saya segera menyadari bahwa saya tidak bisa diam.
Saya melakukan kontak mata dengan perawat yang montok dan tampak menyenangkan di stasiun triase. Dia tersenyum padaku dan kembali ke layar komputernya. Setelah kaki saya menemukan cara untuk bergerak lagi, saya mendekati meja. Lencana nama perawat berbunyi: Mercy General Medical Center Phyllis Jackson RN BSN. Dia terlihat jauh lebih muda dan jauh lebih bahagia di foto ID-nya.
"Halo." Itu satu-satunya kata yang bisa saya pikirkan untuk diucapkan.
Phyllis Jackson RN BSN menatapku. Matanya baik. Senyumnya lelah.
"Ya Bu. Ada yang bisa saya bantu?"
"Saya ... Um.... Saya.... putriku ada di sini, kurasa."
"Tentu. Nama?"
"Amy Hannan... uh, tunggu ... namaku atau putriku?"
"Nama putrimu Amy Hannah?"
"Tidak, nama saya Amy Hannan. Dengan N."
"Siapa nama putri Anda, Bu?"
"Ellie. Eleanor. Hannan. E-L-E-A"
Perawat Jackson mengetik sesuatu ke dalam komputer. Tempat tidur kuku alaminya mulai terlihat di bawah akrilik merah muda dan hitamnya. Saya ingin tahu apakah dia berencana berhenti di mal untuk manikur pada hari liburnya. Saya ingin tahu apakah dia tahu itu ditutup bulan lalu. Itu pemikiran yang konyol.
"Maaf, Bu. Kami tidak memiliki Nellie Hannan di sini."
"NamanyaEllie. Bukan Nellie. Ini bukan Nellie." Saya tidak menyadari betapa kerasnya saya mengatakannya sampai beberapa pasang mata dari ruang tunggu berbalik untuk melihat saya hampir bersamaan.
Perawat Jackson berdiri. "Tunggu di sini sebentar, Nona Hannah. Biarkan aku memeriksanya dengan seseorang."
Tidak ada gunanya mengoreksinya lagi. Seluruh tubuh saya sakit untuk istirahat dan otak saya kabur, tetapi sistem saraf saya telah mengambil alih, dan itu terjaga dan tidak mampu memungkinkan saya untuk tetap diam. Saya perhatikan bahwa Perawat Jackson sekarang sedang dalam percakapan dengan dua petugas polisi yang tampak bosan. Salah satunya tinggi dan gemuk. Yang lain lebih muda tetapi botak, mungkin karena pilihan, dan keduanya minum dari cangkir Styrofoam kecil. Yang botak mengatakan sesuatu kepada Perawat Jackson, dan mereka semua terkekeh. Itu memotong keheningan kemudian mati. Yang tinggi menarik perhatian saya dan mendekat, meremas cangkir dan melemparkannya ke tempat sampah terdekat seperti yang dia lakukan.
Rumah sakit adalah tempat yang rumit; mereka mengantarkan kehidupan baru sambil secara bersamaan merobeknya dari keluarga yang tidak curiga. Ini adalah rumah sakit tempat saya bekerja selama lima puluh enam jam untuk membawa Ellie ke dunia. Dan sekarang, hampir enam belas tahun kemudian, ini adalah rumah sakit tempat seorang polisi pertengahan karir yang menggambar sedotan pendek shift malam memberi tahu saya bahwa Ellie telah pergi darinya.
"Nyonya Hannan?" Dia mencium kopi yang terbakar dan aftershave dan bawang putih, dan jabat tangannya sangat lemah. Tidak ada pembukaan; Petugas ini adalah semua bisnis. "Petugas Bill Langley. PD Negara. Saya minta maaf atas kehilangan Anda. Apakah Anda keberatan ans-"
"Maaf, apa katamu?"
Saya yakin bahwa darah saya telah berubah menjadi es saat dunia menjadi gelap.
"Saya Petugas Langley. Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan tentang-"
"Kamu mengatakan bahwa kamu minta maaf atas kehilanganku. Apakah Ellie sudah mati? Apakah dia mati?" Suaraku hampa dan jauh. Saya tidak mengenalinya.
Ekspresinya berubah dari tabah menjadi sedikit penasaran. "Ya, Bu. Salah satu petugas saya memberi tahu Anda hal itu melalui telepon."
"Jangan."
"Eh, saya yakin itu tidak benar. Pasanganku-"
"Mereka bilang Ellie ada di rumah sakit. Mereka bilang datang. Itu saja yang dikatakan siapa pun."
Saya telah berubah menjadi batu. Semua sistem tubuh saya mati, dan saya tidak ada lagi dalam ruang atau waktu.
"Nyonya Hannan, apakah suamimu ada di sini?"
Tiba-tiba saya tidak tahu. Apakah saya sudah menikah? Ya. Saya sudah menikah. Markus adalah... mana? Mark tidak ada di sini. Mark seharusnya ada di sini. Seseorang seharusnya ada di sini. Mengapa Mark tidak ada di sini?
"Tidak, dia ... Um... konferensi. Pada sebuah konferensi di Bethesda." Sekarang saya melayang di luar diri saya sendiri; Saya adalah penonton yang menyaksikan mimpi buruk ini terungkap dari keamanan bangku penonton. Tim saya kalah. Buruk.
"Oke. Mungkin Anda harus meneleponnya? Kita juga harus berbicara dengannya."
"Tentang ... Apa? Apa?"
Ponsel Langley berdering. " 'scuse me, Bu," katanya sambil mengangkat tangannya dan menjawab panggilan itu.
Dia menjawab panggilan itu. Putri saya meninggal di rumah sakit ini dan saya jatuh melalui kehampaan ke dalam ketiadaan dan saya berteriak dan menjerit dan berteriak agar seseorang menyelamatkan saya dan tidak ada yang tersisa dan diamenjawab panggilan itu.
Jadi saya membiarkan kekosongan membawa saya. Saya membiarkannya menelan saya utuh. Hidup berlanjut di sekitar dalam sketsa kecil, tetapi hanya diri fisik saya yang hadir untuk mereka. Saya mendengar potongan-potongan suara, tetapi waktu bukan lagi konsep yang penting.
... bertengkar dengan beberapa gadis ...
... tingkat alkohol dalam darah ...
... mengancam akan bunuh diri ...
... Beberapa saksi mengklaim...
... mengunci diri di ...
... botol pil...
... ditemukan tidak responsif ...
... kehilangan darah yang signifikan ...
STOP.
Saya telah menghendaki kata itu menjadi ada, dan dengan itu pikiran sadar saya kembali ke kenyataan yang mencolok ini hanya untuk menemukan bahwa telah terjadi perubahan tempat. Saya sekarang duduk di kursi kantor hijau dengan bantalan kulit imitasi yang melukai kulit saya. Sebuah lukisan seekor anjing pemburu di hutan tergantung di atas Petugas Bill Langley, yang membungkuk dan dengan marah menulis di buku catatan di pangkuannya. Ada anggota pemeran baru di sebelah saya di tepi kursi cinta kayu berlapis tipis. Yang ini terlihat sekitar usia kuliah. Dia mengenakan gaun bungkus bertitik polka yang dipotong cukup rendah untuk membatasi garis profesional / slutty dan sepatu hak yang sangat tinggi dan ramping. Dia harus berpikir bahwa beginilah seharusnya wanita modern berpakaian di tempat kerja. Ini pasti pekerjaan dewasa pertamanya. Lencana rumah sakitnya bertuliskan Brittany Harte LCSW Grief and Bereavement Services.
"Nyonya Hannah," kata Brittany lembut, dengan lembut menepuk lenganku karena aku yakin dia diajari untuk melakukannya di kelas Pengantar Psikologinya.
"HannaN. DenganN."
"Benar. Ya. Nyonya Hannan. Ini pasti sangat sulit bagimu."
Saya melihat Petugas Langley. Aku menatap keningnya, rela dia menunjukkan semacam emosi yang tidak berhubungan langsung dengan prosedur.
"Petugas, Anda mengatakan bahwa Ellie bunuh diri. Ellie tidak bunuh diri. Saya tahu dia tidak melakukannya."
"Saya tahu ini adalah hal yang sangat sulit untuk diterima," kata Brittany, melakukan kesan buruk tentang seorang psikiater televisi. "Saya mengerti itu-"
"Ellie tidak bunuh diri. Saya akan tahu."
Saya akan tahu, saya ingin memberitahunya, karena tiga tahun lalu dia bunuh diri dan dia mengatakan kepada saya saat itu. Kami membuat pakta saat itu. Jadi saya akan tahu.
Sedikit senyum muncul di mulut kecilnya yang kurus, dan saya melihat sedikit kumis untuk pertama kalinya. Itu tidak cocok untuknya. "Dengan segala hormat, Bu, sebagian besar orang tua dari remaja yang ingin bunuh diri mengatakan hal yang sama."
Saya ingin menggali kuku saya ke rongga matanya tetapi melengkung kemudian ke lengan bawah saya sebagai gantinya. Saya ingin dia merasakan sedikit pun rasa sakit yang menyelimuti saya saat ini.
"Beberapa orang tua akan benar saat itu. Beberapa orang tua memahami anak-anak mereka."
"Dengar, Nyonya Hannan, saya sangat menyesal atas kehilangan Anda, tetapi ini adalah kasus bunuh diri yang jelas dan sangat disayangkan."
"Mengapa? Apa yang membuatmu begitu yakin?" Sedikit darah mulai menetes dari lengan saya tetapi saya masih menggenggamnya, takut jika saya berhenti saya akan hancur dan mati. Tubuh saya sedang berperang dengan dirinya sendiri sekarang, dan saya harus tetap mengendalikannya.
Petugas Langley dan Brittney Harte LCSW bertukar pandang yang tidak seharusnya saya lihat. Saya mendengar seluruh percakapan mereka yang tak terucapkan. Tidak ada yang ingin berada di sini sekarang, tidak ada yang bisa mengerti mengapa saya tidak bisa dengan rela menerima fakta, dan keduanya berpikir saya membuang-buang waktu mereka.
"Setelah pertengkaran verbal, putri Anda memberi tahu beberapa orang di pesta itu bahwa dia akan bunuh diri. Kami berbicara dengan beberapa temannya yang membuktikan fakta itu."
"Pertengkaran verbal ini. Tentang apa itu? Dengan siapa dia bertarung?"
Dia melihat-lihat halaman di buku catatannya yang sangat kecil.. "Menurut pernyataan, dia dan seorang wanita muda bernama Brooklyn bertengkar verbal tepat sebelum putri Anda mengunci diri di kamar mandi."
"Brooklyn yang mana?" Ini pertanyaan otomatis.
Dia menatap pembalutnya lagi. "Harga. Harga Brooklyn."
"Seseorang berbohong," teriakku.
Brittany Harte mengangguk simpatik dan menepuk tanganku. "Ini reaksi yang sangat normal terhadap-"
"Tidak." Aku menyayat tanganku dengan cepat. "Putri saya dan teman-temannya tidak bergaul dengan Brooklyn Price lagi. Tidak mungkin Brooklyn Price ada di pesta itu."
"Bu, beberapa saksi mata menempatkannya di sana dan menempatkannya di tengah pertengkaran dengan putri Anda."
"Tidak mungkin itu terjadi."
"Yah, sayangnya Nyonya Hannan, kami berdua tidak ada di sana. Anak-anak yang berada di pesta semuanya menguatkan peristiwa ini."
"Jadi apa, jadi kemudian putriku lari ke kamar mandi dan ... dan apa... menelan banyak pil?"
"Itu benar."
"Ituomong kosong." Saya tetap diam tetapi di dalam jiwa saya mencakar dan mencakar dan menunggu untuk didengar. "Bagaimana mungkin kamu bisa tahu sekarang bahwa Ellie ... bahwa itu karena pil? Bukankah ada semacam otopsi yang harus dilakukan terlebih dahulu?"
Petugas Langley tersenyum lagi. "Bukan begitu cara kerjanya. Ini tidak seperti di TV."
Ada sesuatu yang kejam yang tidak bisa saya identifikasi di balik topeng belas kasihannya yang setengah hati
"Tapi pilnya ..."
"Pil berkontribusi pada kematiannya, Nyonya Hannan, tetapi koroner daerah percaya bahwa kematiannya adalah akibat dari trauma benda tumpul di kepala."
"Apa." Saya menuntutnya daripada menanyakannya, tetapi saya bahkan tidak yakin kata itu meninggalkan tenggorokan saya.
"Dia sudah minum alkohol dalam jumlah besar, yang terbukti ketika tim EMS tiba di tempat kejadian. Dia memasuki kamar mandi, mengambil pil dan menunggu sampai berlaku. Saat dia kehilangan kesadaran, dia terpeleset dan kepalanya terbentur di tepi bak mandi."
Saya mohon otak saya untuk tidak membuat gambar visual dari peristiwa mengerikan ini yang digambarkan oleh Petugas Bill Langley dari PD negara bagian dengan tidak berperasaan dan sembarangan seolah-olah itu adalah adegan dari film yang dia tonton satu kali. Tapi itu tidak akan sesuai. Pikiran merah dan berdarah mengalir terlalu cepat.
"Aku memberitahunya ... tidak minum. Aku memberitahunya."
"Saya sangat menyesal atas kehilangan Anda," kata Petugas Langley dengan nada datar saat dia berdiri. "Tapi koroner county telah memutuskan kematian putri Anda sebagai bunuh diri. Itulah akhirnya."
Pikiran berdarah berubah menjadi kotoran dan lumpur.
"Tunggu," tuntutku. "Mengapa gadis Lawrence memiliki kotoran di sekujur tubuhnya?"
Petugas Langley menatap tempat di dinding di atas kepalaku sejenak. "Bagaimana dan mengapa remaja menjadi kotor tidak relevan dengan kasus ini, Bu Hannan. Sekali lagi, saya sangat menyesal atas kehilangan Anda."
Dia terdengar semakin tidak bisa dipercaya semakin dia mengatakannya. Brittany Harte melompat dari tempat bertenggernya, ekspresi lega yang tak salah lagi di matanya. Saya tetap berada di kursi hijau yang mengerikan, yakin bahwa saya sekarang tingginya enam inci. Saya telah berubah dari batu menjadi tidak ada apa-apa.
"Sesuatu terjadi padanya." Air mata yang anehnya tidak ada sampai sekarang menyengat mataku dan mengikat tenggorokanku. "Sesuatu yang buruk terjadi pada Ellie, tapi dia tidak bunuh diri. Saya tahu dia tidak melakukannya."
Petugas Langley meletakkan satu tangan yang berkeringat di bahu saya.
"Menurut catatan resmi dan negara bagian Maryland dia melakukannya," katanya lirih. "Tidak ada lagi yang bisa kamu lakukan."
Dan kemudian saya sendirian.
Dan kemudian saya mengerti.
Seseorang menyakiti putriku. Seseorang akan lolos begitu saja.
Putriku tidak punya suara. Ya. Tapi saya tidak punya apa-apa lagi.
Saya tidak berdaya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright