IDENTITAS YANG SALAH
Anda tidak pernah tahu apa yang ditawarkan kehidupan kepada Anda. Bahkan, saya pikir Forrest Gump yang mengatakan, 'Hidup itu seperti sekotak cokelat ... Anda tidak tahu apa yang akan Anda dapatkan.'
Saya baru saja pulang dari toko kelontong dan sedang membongkar sayuran dengan rapi di kompartemen sayuran ketika saya mendengar sebuah mobil berhenti di jalan masuk. Saya pergi ke jendela untuk melihat siapa itu? Saya tidak mengharapkan siapa pun untuk mengunjungi atau mengharapkan suami saya pulang sepagi ini. Mengintip di balik tirai, saya melihat dua pria kekar berjas abu-abu keluar dari mobil polisi. Mereka terlihat sangat resmi tetapi mengenakan kacamata hitam gelap yang mengingatkan saya pada mafia. Salah satu pria mengangkat kacamatanya sehingga mereka duduk di atas kepalanya; yang lain membawa clipboard. Mereka mengangguk satu sama lain saat mereka berjalan ke pintu depan. Perut saya berdegup kencang sewaktu saya bertanya-tanya apa yang mungkin diinginkan orang-orang ini di alamat ini. Saya yakin mereka pasti memiliki rumah yang salah. Mereka tidak berpakaian seperti petugas polisi. Ya Tuhan, apakah sesuatu terjadi pada anak-anak, Phil?
Ketukan keras datang ke pintu, begitu keras saya pikir pintu akan masuk. Saya mendorong rambut saya ke belakang dan meluruskan atasan krim saya yang berhasil saya noda setelah saya menjatuhkan saus tomat ke depan saya saat makan siang. Dengan gugup, saya mendekati pintu, tidak tahu apa yang diharapkan.
Yang lebih tinggi dari kedua pria itu, yang masih mengenakan nuansa gelap di atas matanya, berbicara lebih dulu.
"Julianne Roberts?"
"Ya, itu aku," jawabku.
Saya merasakan jantung saya memompa. "Apa yang terjadi?" Siapa kamu? Apakah sesuatu terjadi pada keluarga saya? Tolong beri tahu saya bahwa ini bukan anak-anak saya, tolong?" Saya berpegangan pada tepi pintu untuk memantapkan diri. Pikiran saya mulai mengembara ketika saya membaca di surat kabar tentang pria yang datang ke rumah wanita pada siang hari dan menyerang mereka. Pikiran saya menjadi kosong dan seribu alasan terlintas di kepala saya, tetapi dari semua alasan yang terlintas di depan saya, itu bukanlah yang saya harapkan.
"Kami memiliki surat perintah penangkapan Anda."
"Apa? Maafkan aku?" Saya bilang.
"Detektif Fraser dan Samuels dari Departemen Kepolisian New York. Kami di sini untuk menangkapmu." Mereka berdua menjentikkan lencana mereka di depan wajah saya, dan saya tersentak ke belakang, saat mereka menunjukkannya begitu cepat sehingga saya bisa bersumpah bahwa mereka telah melatihnya.
"Tangkap aku? Apa yang seharusnya saya bersalah? Saya tidak tahu."
Saya tidak bisa fokus. Kakiku terasa seolah-olah mereka tidak akan memelukku tegak. Tanganku gemetar tak terkendali saat aku berpegangan erat ke tepi pintu, cukup untuk membuat buku-buku jariku memutih. Saya memiliki beberapa tiket ngebut, serta beberapa tiket parkir selama bertahun-tahun, tetapi saya bangga membayar semua tagihan saya tepat waktu, dan pada kenyataannya, biasanya jauh sebelum tanggal jatuh tempo mereka.
Apakah ini benar-benar terjadi pada saya? Ini pasti lelucon. Saya mulai terkikik ... Saya pikir lebih dari saraf daripada apa pun. Saya membeku di tempat ketika kenyataan mulai menghantam rumah.
"Anda tahu apa yang Anda lakukan, Nona," kata detektif itu, yang berkacamata di kepalanya.
"Saya tahu apa yang saya lakukan," saya balas berteriak. "Ya, saya tahu apa yang saya lakukan. Hari ini, saya membawa anak-anak saya ke sekolah, bertemu seorang teman untuk makan siang, berbelanja bahan makanan dan pulang. Saya membongkar bahan makanan dan di sinilah kami tampaknya. Jadi, untuk apa kejahatan itu, dan untuk apa kau menangkapku?" Saya mulai merasa gelisah sekarang. Saya tidak bisa memahami apa pun yang terjadi atau beralasan dengan mereka, sepertinya.
Salah satunya, saya tidak ingat yang mana sekarang, karena saya sangat terkejut, mengatakan kepada saya bahwa dia akan membacakan hak saya ...
"Hak saya? Hak apa? Apa yang telah saya lakukan salah? Maukah Anda memberi tahu saya?"
Pria dengan clipboard memandang yang lain, "Peringatan Miranda?" Dia mengangguk dan menatap clipboard-nya dan berdehem.
"Miranda siapa?" Teriakku.
Kedua pria itu mengabaikanku, meskipun mereka berdua saling menyeringai.
"Anda memiliki hak untuk tetap diam. Apa pun yang Anda katakan dapat digunakan untuk melawan Anda di pengadilan. Anda memiliki hak untuk berbicara dengan pengacara untuk meminta nasihat sebelum kami mengajukan pertanyaan kepada Anda. Anda memiliki hak untuk memiliki pengacara dengan Anda selama interogasi. Jika Anda tidak mampu membeli pengacara, seseorang akan ditunjuk untuk Anda sebelum ditanyai jika Anda mau. Jika Anda memutuskan untuk menjawab pertanyaan sekarang tanpa kehadiran pengacara, Anda berhak untuk berhenti menjawab kapan saja."
Mencengkeram lengan saya, mereka memborgol saya dan menyeret saya keluar ke drive. Yang lebih pendek kuat, dan dia melukai lenganku saat dia menarikku. Dia berkata, "Ikutlah dengan kami."
Saya khawatir. Anak-anak akan berada di rumah, dan saya tidak akan berada di sana untuk mereka. Apa yang akan dipikirkan para tetangga? Saya meninggalkan tas tangan saya di bangku dapur dengan ponsel saya. Hidup saya ada di telepon itu. Saya bahkan tidak dapat mengingat nomor telepon saya sendiri dengan hati, apalagi Phil. Bagaimana saya akan menghubunginya? Saya merasa sangat takut dan rentan.
Kedua pria itu mengantar saya dengan mobil polisi ke rumah tahanan. Mereka tidak berbicara kepada saya lagi, dan sejujurnya saya kehilangan kata-kata. Mulutku kering, sedemikian rupa sehingga aku tidak bisa menelan. Ketakutan telah mengambil alih dan sulit bagi saya untuk menarik napas dalam-dalam.
Saya disambut oleh seorang wanita besar dengan aksen Eropa timur yang kuat. Rambut cokelat keriting pendeknya tampak seolah-olah baru saja dikeriting dan keriting di ujungnya. Dia menyuruhku menanggalkan pakaianku dan memberiku seragam bergaris hitam dan putih yang terlalu besar. Matanya tampak seperti lubang kencing di pasir dan hilang di dalam wajah rotundnya yang besar. Kakinya berotot dan kokoh, dan aku tidak bisa tidak berpikir dia akan menjadi pria yang lebih baik daripada wanita. Bahkan, sikapnya mengingatkan saya pada seekor bulldog. Ketakutan saya sepertinya menyenangkannya. Saya tidak pernah merasa begitu terhina sepanjang hidup saya, dan saya masih tidak lebih bijaksana tentang siapa, atau apa yang seharusnya saya lakukan.
Saya menghabiskan tujuh hari yang panjang dikurung di sel yang mengerikan itu, dan selama tujuh hari yang panjang saya memprotes ketidakbersalahan saya, tetapi tidak ada yang mau mendengarkan. Tidak ada yang mau tahu. Saya ketakutan, dipermalukan dan pada akhirnya pergi tanpa martabat.
Saya diizinkan satu panggilan telepon. Saya sangat malu harus menelepon kantor suami saya untuk menangkapnya. Saya selalu mengandalkan kontak saya di ponsel saya sehingga saya bahkan tidak tahu nomor teleponnya. Saya pasti melakukannya sekarang, saya dapat memberi tahu Anda, dan dengan hati pada saat itu, karena itu ditato ke dalam pikiran saya.
Phil telah keluar dari pikirannya dengan kekhawatiran tentang saya, terutama ketika anak-anak telah pulang untuk menemukan pintu terbuka lebar, ibu mereka pergi dan barang-barangnya masih ada di sana. Nyonya Jones, dari sebelah, telah memberi tahu mereka bahwa saya tiba-tiba dibawa pergi dengan mobil polisi. Bisa dibayangkan kegelisahan mereka.
Phil mendukung saya dan mencoba memberi tahu mereka bahwa saya adalah orang yang baik, tetapi tidak peduli apa yang dipikirkan siapa pun, mereka sudah meyakinkan diri mereka sendiri bahwa saya bersalah.
Mereka menginginkan uang jaminan lima ribu dolar dan Phil berhasil meminjam cukup uang untuk menyelamatkan saya. Dia berjanji kepada saya bahwa kita akan sampai ke dasar ini, tetapi jika hukum tidak mempercayai saya, lalu bagaimana suami saya yang taat hukum bisa meyakinkan mereka sebaliknya.
Butuh waktu sebulan bagi mereka untuk akhirnya mengakui bahwa mereka telah menangkap wanita yang salah. 'Haleluya,' saya menangis, tetapi cobaan itu masih belum berakhir. Mereka masih tidak mau memberi tahu saya untuk apa saya dituduh atau ditangkap. Sepertinya saya tidak memiliki hak apa pun. Saya tidak akan membiarkan mereka lolos begitu saja, saya memutuskan, jadi saya go public. Saya mengajukan gugatan yang melanggar hak-hak konstitusional saya dan saya bertanya kepada mereka apa yang terjadi pada amandemen keempat yang seharusnya melindungi warga negara dari penangkapan yang salah tanpa kemungkinan penyebabnya.
Kemudian, saya akhirnya mengetahui bahwa saya telah bercampur dengan seorang wanita yang memiliki nama yang mirip dengan saya. Rupanya, Julianna Roberts adalah wanita yang mereka cari, bukan saya yang tidak bersalah, Julianne Roberts dengan 'e' di akhir. Hanya satu perubahan surat, kesalahan bodoh, tetapi kesalahan yang berdampak pada hidup saya selamanya. Saya juga menemukan bahwa itu adalah perampokan yang saya tuduh lakukan kepada seorang wanita tua tersayang yang tidak bisa melawan. Semua perhiasan dan tabungan hidupnya dicuri, dan dia telah diserang, menopang tulang rusuk yang patah dan hidung yang patah.
Saya seorang perawat, demi kebaikan, dan 'kesalahan' ini hampir kehilangan pekerjaan saya. Butuh empat tahun bagi mereka untuk menghapus kejahatan dari catatan dan bagi saya bahkan untuk dapat mengangkat kepala saya.
Saya kesal mengetahui bahwa jaminan lima ribu dolar yang harus dipinjam Phil dari rentenir untuk mengeluarkan saya, tidak akan dibayar kembali. Jadi, kita tetap harus memikul beban meski terbukti tidak bersalah.
Saya harus mengakui bahwa sekarang, setiap kali saya melihat mobil polisi, saya merasa sangat tidak nyaman. Ketakutan masih tetap bersama saya dan saya masih mengalami mimpi buruk.
Saya juga memastikan bahwa jika ada yang menulis nama saya, saya memeriksanya dua kali dan berkata, "Anda tahu Julianne memiliki 'e' pada akhirnya, bukan?"
Anda tidak pernah tahu apa yang ditawarkan kehidupan kepada Anda. Bahkan, saya pikir Forrest Gump yang mengatakan, 'Hidup itu seperti sekotak cokelat ... Anda tidak tahu apa yang akan Anda dapatkan.'
Saya baru saja pulang dari toko kelontong dan sedang membongkar sayuran dengan rapi di kompartemen sayuran ketika saya mendengar sebuah mobil berhenti di jalan masuk. Saya pergi ke jendela untuk melihat siapa itu? Saya tidak mengharapkan siapa pun untuk mengunjungi atau mengharapkan suami saya pulang sepagi ini. Mengintip di balik tirai, saya melihat dua pria kekar berjas abu-abu keluar dari mobil polisi. Mereka terlihat sangat resmi tetapi mengenakan kacamata hitam gelap yang mengingatkan saya pada mafia. Salah satu pria mengangkat kacamatanya sehingga mereka duduk di atas kepalanya; yang lain membawa clipboard. Mereka mengangguk satu sama lain saat mereka berjalan ke pintu depan. Perut saya berdegup kencang sewaktu saya bertanya-tanya apa yang mungkin diinginkan orang-orang ini di alamat ini. Saya yakin mereka pasti memiliki rumah yang salah. Mereka tidak berpakaian seperti petugas polisi. Ya Tuhan, apakah sesuatu terjadi pada anak-anak, Phil?
Ketukan keras datang ke pintu, begitu keras saya pikir pintu akan masuk. Saya mendorong rambut saya ke belakang dan meluruskan atasan krim saya yang berhasil saya noda setelah saya menjatuhkan saus tomat ke depan saya saat makan siang. Dengan gugup, saya mendekati pintu, tidak tahu apa yang diharapkan.
Yang lebih tinggi dari kedua pria itu, yang masih mengenakan nuansa gelap di atas matanya, berbicara lebih dulu.
"Julianne Roberts?"
"Ya, itu aku," jawabku.
Saya merasakan jantung saya memompa. "Apa yang terjadi?" Siapa kamu? Apakah sesuatu terjadi pada keluarga saya? Tolong beri tahu saya bahwa ini bukan anak-anak saya, tolong?" Saya berpegangan pada tepi pintu untuk memantapkan diri. Pikiran saya mulai mengembara ketika saya membaca di surat kabar tentang pria yang datang ke rumah wanita pada siang hari dan menyerang mereka. Pikiran saya menjadi kosong dan seribu alasan terlintas di kepala saya, tetapi dari semua alasan yang terlintas di depan saya, itu bukanlah yang saya harapkan.
"Kami memiliki surat perintah penangkapan Anda."
"Apa? Maafkan aku?" Saya bilang.
"Detektif Fraser dan Samuels dari Departemen Kepolisian New York. Kami di sini untuk menangkapmu." Mereka berdua menjentikkan lencana mereka di depan wajah saya, dan saya tersentak ke belakang, saat mereka menunjukkannya begitu cepat sehingga saya bisa bersumpah bahwa mereka telah melatihnya.
"Tangkap aku? Apa yang seharusnya saya bersalah? Saya tidak tahu."
Saya tidak bisa fokus. Kakiku terasa seolah-olah mereka tidak akan memelukku tegak. Tanganku gemetar tak terkendali saat aku berpegangan erat ke tepi pintu, cukup untuk membuat buku-buku jariku memutih. Saya memiliki beberapa tiket ngebut, serta beberapa tiket parkir selama bertahun-tahun, tetapi saya bangga membayar semua tagihan saya tepat waktu, dan pada kenyataannya, biasanya jauh sebelum tanggal jatuh tempo mereka.
Apakah ini benar-benar terjadi pada saya? Ini pasti lelucon. Saya mulai terkikik ... Saya pikir lebih dari saraf daripada apa pun. Saya membeku di tempat ketika kenyataan mulai menghantam rumah.
"Anda tahu apa yang Anda lakukan, Nona," kata detektif itu, yang berkacamata di kepalanya.
"Saya tahu apa yang saya lakukan," saya balas berteriak. "Ya, saya tahu apa yang saya lakukan. Hari ini, saya membawa anak-anak saya ke sekolah, bertemu seorang teman untuk makan siang, berbelanja bahan makanan dan pulang. Saya membongkar bahan makanan dan di sinilah kami tampaknya. Jadi, untuk apa kejahatan itu, dan untuk apa kau menangkapku?" Saya mulai merasa gelisah sekarang. Saya tidak bisa memahami apa pun yang terjadi atau beralasan dengan mereka, sepertinya.
Salah satunya, saya tidak ingat yang mana sekarang, karena saya sangat terkejut, mengatakan kepada saya bahwa dia akan membacakan hak saya ...
"Hak saya? Hak apa? Apa yang telah saya lakukan salah? Maukah Anda memberi tahu saya?"
Pria dengan clipboard memandang yang lain, "Peringatan Miranda?" Dia mengangguk dan menatap clipboard-nya dan berdehem.
"Miranda siapa?" Teriakku.
Kedua pria itu mengabaikanku, meskipun mereka berdua saling menyeringai.
"Anda memiliki hak untuk tetap diam. Apa pun yang Anda katakan dapat digunakan untuk melawan Anda di pengadilan. Anda memiliki hak untuk berbicara dengan pengacara untuk meminta nasihat sebelum kami mengajukan pertanyaan kepada Anda. Anda memiliki hak untuk memiliki pengacara dengan Anda selama interogasi. Jika Anda tidak mampu membeli pengacara, seseorang akan ditunjuk untuk Anda sebelum ditanyai jika Anda mau. Jika Anda memutuskan untuk menjawab pertanyaan sekarang tanpa kehadiran pengacara, Anda berhak untuk berhenti menjawab kapan saja."
Mencengkeram lengan saya, mereka memborgol saya dan menyeret saya keluar ke drive. Yang lebih pendek kuat, dan dia melukai lenganku saat dia menarikku. Dia berkata, "Ikutlah dengan kami."
Saya khawatir. Anak-anak akan berada di rumah, dan saya tidak akan berada di sana untuk mereka. Apa yang akan dipikirkan para tetangga? Saya meninggalkan tas tangan saya di bangku dapur dengan ponsel saya. Hidup saya ada di telepon itu. Saya bahkan tidak dapat mengingat nomor telepon saya sendiri dengan hati, apalagi Phil. Bagaimana saya akan menghubunginya? Saya merasa sangat takut dan rentan.
Kedua pria itu mengantar saya dengan mobil polisi ke rumah tahanan. Mereka tidak berbicara kepada saya lagi, dan sejujurnya saya kehilangan kata-kata. Mulutku kering, sedemikian rupa sehingga aku tidak bisa menelan. Ketakutan telah mengambil alih dan sulit bagi saya untuk menarik napas dalam-dalam.
Saya disambut oleh seorang wanita besar dengan aksen Eropa timur yang kuat. Rambut cokelat keriting pendeknya tampak seolah-olah baru saja dikeriting dan keriting di ujungnya. Dia menyuruhku menanggalkan pakaianku dan memberiku seragam bergaris hitam dan putih yang terlalu besar. Matanya tampak seperti lubang kencing di pasir dan hilang di dalam wajah rotundnya yang besar. Kakinya berotot dan kokoh, dan aku tidak bisa tidak berpikir dia akan menjadi pria yang lebih baik daripada wanita. Bahkan, sikapnya mengingatkan saya pada seekor bulldog. Ketakutan saya sepertinya menyenangkannya. Saya tidak pernah merasa begitu terhina sepanjang hidup saya, dan saya masih tidak lebih bijaksana tentang siapa, atau apa yang seharusnya saya lakukan.
Saya menghabiskan tujuh hari yang panjang dikurung di sel yang mengerikan itu, dan selama tujuh hari yang panjang saya memprotes ketidakbersalahan saya, tetapi tidak ada yang mau mendengarkan. Tidak ada yang mau tahu. Saya ketakutan, dipermalukan dan pada akhirnya pergi tanpa martabat.
Saya diizinkan satu panggilan telepon. Saya sangat malu harus menelepon kantor suami saya untuk menangkapnya. Saya selalu mengandalkan kontak saya di ponsel saya sehingga saya bahkan tidak tahu nomor teleponnya. Saya pasti melakukannya sekarang, saya dapat memberi tahu Anda, dan dengan hati pada saat itu, karena itu ditato ke dalam pikiran saya.
Phil telah keluar dari pikirannya dengan kekhawatiran tentang saya, terutama ketika anak-anak telah pulang untuk menemukan pintu terbuka lebar, ibu mereka pergi dan barang-barangnya masih ada di sana. Nyonya Jones, dari sebelah, telah memberi tahu mereka bahwa saya tiba-tiba dibawa pergi dengan mobil polisi. Bisa dibayangkan kegelisahan mereka.
Phil mendukung saya dan mencoba memberi tahu mereka bahwa saya adalah orang yang baik, tetapi tidak peduli apa yang dipikirkan siapa pun, mereka sudah meyakinkan diri mereka sendiri bahwa saya bersalah.
Mereka menginginkan uang jaminan lima ribu dolar dan Phil berhasil meminjam cukup uang untuk menyelamatkan saya. Dia berjanji kepada saya bahwa kita akan sampai ke dasar ini, tetapi jika hukum tidak mempercayai saya, lalu bagaimana suami saya yang taat hukum bisa meyakinkan mereka sebaliknya.
Butuh waktu sebulan bagi mereka untuk akhirnya mengakui bahwa mereka telah menangkap wanita yang salah. 'Haleluya,' saya menangis, tetapi cobaan itu masih belum berakhir. Mereka masih tidak mau memberi tahu saya untuk apa saya dituduh atau ditangkap. Sepertinya saya tidak memiliki hak apa pun. Saya tidak akan membiarkan mereka lolos begitu saja, saya memutuskan, jadi saya go public. Saya mengajukan gugatan yang melanggar hak-hak konstitusional saya dan saya bertanya kepada mereka apa yang terjadi pada amandemen keempat yang seharusnya melindungi warga negara dari penangkapan yang salah tanpa kemungkinan penyebabnya.
Kemudian, saya akhirnya mengetahui bahwa saya telah bercampur dengan seorang wanita yang memiliki nama yang mirip dengan saya. Rupanya, Julianna Roberts adalah wanita yang mereka cari, bukan saya yang tidak bersalah, Julianne Roberts dengan 'e' di akhir. Hanya satu perubahan surat, kesalahan bodoh, tetapi kesalahan yang berdampak pada hidup saya selamanya. Saya juga menemukan bahwa itu adalah perampokan yang saya tuduh lakukan kepada seorang wanita tua tersayang yang tidak bisa melawan. Semua perhiasan dan tabungan hidupnya dicuri, dan dia telah diserang, menopang tulang rusuk yang patah dan hidung yang patah.
Saya seorang perawat, demi kebaikan, dan 'kesalahan' ini hampir kehilangan pekerjaan saya. Butuh empat tahun bagi mereka untuk menghapus kejahatan dari catatan dan bagi saya bahkan untuk dapat mengangkat kepala saya.
Saya kesal mengetahui bahwa jaminan lima ribu dolar yang harus dipinjam Phil dari rentenir untuk mengeluarkan saya, tidak akan dibayar kembali. Jadi, kita tetap harus memikul beban meski terbukti tidak bersalah.
Saya harus mengakui bahwa sekarang, setiap kali saya melihat mobil polisi, saya merasa sangat tidak nyaman. Ketakutan masih tetap bersama saya dan saya masih mengalami mimpi buruk.
Saya juga memastikan bahwa jika ada yang menulis nama saya, saya memeriksanya dua kali dan berkata, "Anda tahu Julianne memiliki 'e' pada akhirnya, bukan?"
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright