Mata-mata Matahari Terbenam
Mereka memanggilnya "Sunset Spy." Setiap malam dia berada di jendelanya untuk mengucapkan selamat tinggal pada hari itu dan menyambut malam dengan senyum yang begitu cerah sehingga sebanding dengan bintang-bintang yang bangun.
Awalnya para tetangga terganggu oleh karakter jam emas yang mencurigakan ini. Mengapa gadis kecil ini nongkrong di luar jendela rumahnya di pinggiran kota berlantai dua dengan rambut basah dan teropong? Apakah dia memata-matai mereka? Apakah teropong itu mengintip melalui jendela mereka?
Sekitar seminggu setelah keluarga gadis itu pindah ke kota, beberapa penduduk pinggiran kota mengambilnya sendiri untuk memberi tahu orang tuanya tentang rutinitas malam putri mereka yang aneh. Orang tua sangat menyadari perbuatannya dan meyakinkan tetangga mereka yang bermaksud baik bahwa dia hanya menonton matahari terbenam, dan tidak menyerang privasi mereka.
Tidak ada yang mengerti obsesinya. Ketika ditanya dia akan menjawab, "Saya tidak pernah lupa untuk mengucapkan selamat malam kepada orang tua saya, dan saya tidak pernah lupa untuk mengucapkan selamat malam ke langit."
Matahari terbenam di daerah pinggiran kota kecil, dengan rumah-rumahnya yang tidak cocok dan petak rumput dua belas kali dua belas kaki yang identik, setiap malam tanpa gagal, membuat dunia dalam warna apa pun yang dipilihnya. Terkadang merah muda cemerlang seperti bunga musim panas, terkadang pastel lembut, di lain waktu biru laut atau emas surgawi. Terkadang sesuatu yang lain sama sekali. Tidak ada dua matahari terbenam yang sama dan Sunset Spy menyukai setiap jenis. Dia akan berada di jendelanya bahkan pada hari-hari hujan ketika awan menutupi matahari dan dunia menjadi gelap tanpa tampilan warna yang fantastis.
Perbuatan Sunset Spy segera mereda menjadi normal dan penduduk pinggiran kota tidak terpengaruh oleh mereka. Semua kecuali satu.
Nyonya Cyrus tinggal di sebelah Sunset Spy. Dia adalah seorang wanita grouchy berusia delapan puluhan yang mengundurkan diri ke kursi roda. Dia juga menyukai matahari terbenam. Setiap malam dia akan pergi ke teras rumahnya, yang berada tepat di seberang jendela Sunset Spy, dan menyaksikan matahari terbenam sampai puncak rumah adalah siluet hitam di langit pinggiran kota. Tapi dia tidak suka anak-anak. Dan dia terutama tidak menyukai Sunset Spy.
Pertama kali Nyonya Cyrus dan Mata-mata Matahari Terbenam bertemu, dia menakuti wanita tua itu setengah mati. Pada emas Nyonya Cyrus mengarahkan dirinya ke teras rumahnya. Basi lat—salju musim dingin masih menempel pada rumput mati di halamannya dan pengumpan burung yang dia abaikan untuk diisi ulang atau dibawa masuk. Dia memposisikan dirinya di samping panggangannya, menghadap ke barat sehingga dia bisa melihat langit baru saja mulai berwarna merah muda.
Suara mencicit dari rumah abu-abu yang berdekatan dengannya membuat Nyonya Cyrus mencari. Sebuah jendela didorong terbuka dan seorang gadis, sekitar delapan atau sembilan dengan mata cokelat-cokelat, lesung pipit dan senyum cerah, menjulurkan kepalanya keluar dari sana. Nyonya Cyrus dengan cepat membuang muka. Dia tidak peduli untuk berinteraksi dengan tetangganya. Dia lebih suka menyendiri, seperti yang telah dia lakukan selama dua puluh tahun terakhir. Tegang, dia menunggu gadis kecil itu pergi.
"Halo yang disana!" teriak gadis itu, suaranya memotong dengan tidak menyenangkan ke malam akhir musim dingin yang damai. Ketika dia berbicara, dia memiliki kicauan suara yang lembut dan robin. Ketika dia berteriak, itu seperti kulit kayu bluejay.
Nyonya Cyrus melompat. Jantung berdebar kencang dan mata melotot, dia menatap gadis kecil yang tergantung di jendela dengan sepasang teropong.
"Apakah kamu di sini untuk menyaksikan matahari terbenam juga?"
Wanita malang itu sangat terkejut, dia tidak bisa menjawab jika dia mau. Dia mendorong dirinya kembali ke rumah secepat yang dia bisa.
Senyum Sunset Spy memudar saat dia melihat wanita tua itu pergi.
"Selamat tinggal," katanya dengan bisikan sedih. Senyumnya kembali saat langit berubah menjadi awan oranye dan biru seperti sherbert dan permen kapas.
Sejak hari itu dan seterusnya, setiap kali Nyonya Cyrus melihat Sunset Spy datang, dia akan mendengus dan kembali ke dalam.
Bulan-bulan berlalu dan Ny. Cyrus menunggu dan menunggu suatu malam di mana Sunset Spy tidak akan muncul dan dia bisa menyaksikan matahari terbenam dengan tenang. Hari itu tidak pernah datang. The Sunset Spy biasa seperti jam. Nyonya Cyrus terpaksa menyaksikan matahari terbenam dari jendela kecil yang sempit di atas wastafel dapurnya, yang tidak sama.
Musim panas bergulir dan suatu malam langit berjanji bahwa itu akan menjadi matahari terbenam yang sangat lezat. Awan merah muda dan oranye yang sudah cemerlang melesat melintasi biru hari itu. Nyonya Cyrus menyingkirkan tirai panjang berwarna cokelat dari pintu kaca gesernya. Dia mengintip ke rumah di sampingnya. The Sunset Spy sudah menganggapnya bertengger. Nyonya Cyrus merengut dan menutup tirai. Gadis kecil yang menjengkelkan itu. Bukankah dia punya hal lain untuk dilakukan? Tampaknya cara yang aneh bagi seorang anak untuk mengisi waktunya.
Nyonya Cyrus mencoba menyibukkan diri mencuci piring, tetapi sambil merasakan tarikan untuk pergi keluar. Matahari terbenam bernyanyi untuknya, memanggil namanya seperti sirene untuk seorang pelaut, menenangkan hati dan jiwanya.
Nyonya Cyrus pergi ke pintu dan memegang pegangannya. Tidak. Dia melepaskan dan pergi.
Sementara Nyonya Cyrus berdebat dengan dirinya sendiri, Sunset Spy menetap untuk pertunjukan malam itu. Rambut coklat basah dan basah kuyup melalui bagian belakang piyama polkadotnya, dia bersandar di ambang jendela dan menundukkan kepala dan tubuhnya ke luar jendela. Itu bukan posisi yang sangat nyaman, dengan ambang menggali ke dalam perutnya, tapi itu sepadan.
Panas terik hari musim panas telah memudar menjadi kehangatan yang begitu nyaman sehingga Anda bahkan tidak menyadarinya. Kurang nyaman adalah nyamuk berdengung. Jeda menggantung di pinggiran kota saat jam emas tiba, membawa serta sinar matahari, aroma makan malam yang terpanggang di atas angin sepoi-sepoi, dan jangkrik bersiap untuk konser malam hari mereka dengan beberapa kicauan pemanasan.
The Sunset Spy melihat melalui teropongnya. Terkadang itu membuat pandangan lebih buruk, tetapi di lain waktu dia akan melihat sesuatu yang luar biasa.
Suara rengekan datang dari bawah. The Sunset Spy mengarahkan teropongnya ke tanah. Yang dia lihat hanyalah balok-balok warna yang kasar. Dia mengintip dari balik lensa -- dan hampir terguling keluar jendela dengan takjub. Itu adalah Nyonya Cyrus.
Nyonya Cyrus membuka pintu gesernya dan, dengan hati-hati menghindari tatapan Sunset Spy, dia meluncur ke teras rumahnya dan memposisikan dirinya ke arah matahari.
The Sunset Spy menahan napas. Nyonya Cyrus seperti binatang buas. Jika dia berbicara terlalu keras atau bergerak terlalu cepat, dia mungkin akan membuatnya takut.
Aku tidak akan mengganggunya, pikir Sunset Spy. Perlahan-lahan, dia mengangkat teropongnya lagi dan menghadap matahari terbenam.
Yang membuat Nyonya Cyrus heran, Sunset Spy tidak mengatakan apa-apa sepanjang malam.
Seperti yang dijanjikan, itu adalah matahari terbenam yang luar biasa, nyala api merah muda dan oranye paling terang, awan biru dan ungu bengkak dan garis-garis emas. Mereka menyaksikan pertunjukan fantastis dengan damai dan tenang, tetapi sepanjang waktu masing-masing melirik yang lain dari sudut mata mereka.
Seperti yang diharapkan oleh Sunset Spy, Ny. Cyrus memutuskan mungkin aman baginya untuk kembali ke rutinitasnya menyaksikan matahari terbenam lagi. Sehari setelahnya, Sunset Spy sekali lagi tidak mengatakan apa-apa. Dia berhati-hati, mengetahui kata atau tindakan sekecil apa pun dapat menyebabkan Nyonya Cyrus melarikan diri.
Ini berlanjut selama berhari-hari. Keduanya menyaksikan matahari terbenam. Bersama-sama, tetapi di dunia yang berbeda. Seolah-olah ada dinding di antara mereka, di mana mereka tidak dapat melihat satu sama lain atau berbicara satu sama lain, tetapi mereka memiliki pandangan yang sama.
Dua minggu kemudian, Sunset Spy memutuskan untuk mendobrak tembok.
Itu adalah jam emas. Matahari sedang menuju cakrawala, mencelupkan ke arah pepohonan, memancarkan cahaya lembut kemerahan di atas pinggiran kota. Meskipun masih terlalu dini, baik Mrs. Cyrus dan Sunset Spy berada di posisi untuk pertunjukan harian mereka. Dan rasanya itu milik mereka.
The Sunset Spy berbicara, "Aku ingin tahu seperti apa matahari terbenam malam ini." Suaranya berkicau keras dan jelas.
Nyonya Cyrus memulai. Tubuhnya menegang dan dia tidak menatap Sunset Spy. Tapi dia juga tidak pergi. Belum.
The Sunset Spy memperhatikan wanita tua itu dengan hati-hati untuk tanda-tanda penerbangan. Ketika tidak ada, lanjutnya, menyemangati, "Saya baru saja mandi. Saya selalu mandi sebelum jam emas. Dan setelah mandi, saya tidak bisa keluar untuk bermain. Ibu khawatir aku akan kotor. Itu sebabnya saya selalu datang ke sini untuk menyaksikan matahari terbenam. Ini teman pertamaku di sini. Apakah kamu punya banyak teman?" Bukan sifat Sunset Spy untuk memulai dengan lembut.
Nyonya Cyrus menggaruk telinganya karena kesal. Dia berbalik untuk berputar menuju rumah.
"Tidak! Tolong jangan pergi!" Tangisan kecil itu seperti permohonan bantuan.
Nyonya Cyrus berhenti. Dia bisa mendengar sesuatu dalam suara gadis kecil itu. Perasaan yang dia tahu tetapi tidak bisa tempat.
"Aku berjanji, aku tidak akan mengatakan sepatah kata pun." The Sunset Spy mimed ritsleting bibirnya.
Nyonya Cyrus berputar-putar lagi. Dia menghadapi Sunset Spy sejenak, mengangguk setuju, lalu kembali ke cakrawala.
Senyum Sunset Spy hampir melampaui mimpi cerah yang sekarang mengambil alih langit. Mereka duduk diam di sisa malam itu, keduanya diam-diam menarik diri ke rumah mereka ketika malam tiba.
Baru kemudian malam itu, berbaring di tempat tidur, Nyonya Cyrus menyadari apa yang dia dengar dalam suara gadis kecil itu. Kesepian.
Itu beberapa hari sebelum Sunset Spy memberanikan diri untuk berbicara lagi.
"Halo, Nyonya Cyrus!"
Wanita tua itu tidak segera pergi. Didorong, Sunset Spy berbicara lagi. Semakin banyak dia berbicara, semakin dia berpikir untuk membicarakannya. Dia mengobrol tentang mulai sekolah di musim gugur, betapa dia menyukai matahari terbenam, bunga favoritnya dan apakah es krim cokelat atau sherbert lebih baik.
Ketika Nyonya Cyrus menggaruk telinganya, Mata-mata Matahari Terbenam menyadari bahwa dia telah berbicara terlalu banyak.
"Maaf," dia meminta maaf dengan cepat, khawatir para wanita akan pergi. "Saya tidak bermaksud banyak bicara. Saya akan berhenti sekarang."
Keheningan jatuh, hanya terganggu oleh orkestra jangkrik malam hari. Kemudian, untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, Nyonya Cyrus berbicara dengan suaranya yang retak dan kurang terpakai, "Saya tidak keberatan."
Mata-mata Matahari Terbenam berseri-seri seperti matahari.
Sejak saat itu, mereka menghabiskan setiap malam bersama. Nyonya Cyrus tidak pernah banyak bicara, tetapi Sunset Spy banyak bicara, jadi mereka bergaul dengan nyaman. Mata-mata Sunset memiliki pikiran yang menarik dan hati yang besar dan dia menumpahkan semua pikiran dan perasaannya kepada Ny. Cyrus. Dan, yang mengejutkan Nyonya Cyrus, dia tidak keberatan. Meskipun dia tidak pernah mengakuinya kepada siapa pun, dia menikmati persahabatan mata-mata itu. Dia telah kesepian begitu lama sehingga dia tidak pernah menyadari betapa kesepiannya dia sebenarnya sampai dia tidak kesepian lagi.
Tidak peduli seberapa banyak dia mengobrol, gadis kecil itu akan selalu terdiam di klimaks matahari terbenam dan mereka akan duduk dalam keheningan yang puas sampai akhir.
Selama bertahun-tahun tradisi ini terus berlanjut. Keduanya duduk melalui matahari terbenam musim dingin berwarna abu-abu dan melon, percikan pastel Musim Semi, matahari terbenam musim panas yang cerah dan mencolok, dan langit Musim Gugur yang cemerlang dan berkobar.
Pada hari-hari hujan atau bersalju, Sunset Spy akan mengedipkan cahayanya pada Nyonya Cyrus untuk memberi tahu dia bahwa dia sedang melihat ke luar jendelanya. Dan, setelah beberapa saat dendam, Nyonya Cyrus akan berkedip kembali.
Nyonya Cyrus yakin bahwa ketika gadis itu tumbuh dewasa, dia akhirnya akan melupakannya. Tapi setiap hari mereka Sunset Spy membuktikan bahwa dia salah. Tidak peduli berapa tahun usianya, berapa banyak teman yang dia buat atau seberapa sibuknya dia, dia tidak pernah melupakan teman matahari terbenamnya.
Sekitar tiga belas, dia menjadisangatsibuk dengan kegiatan sepulang sekolah.
"Tapi aku sudah menemukan sebuah sistem!" Sunset Spy memanggil Nyonya Cyrus, suatu malam musim gugur yang keabu-abuan, dengan gembira. Dia tampak lebih tua sekarang. Wajahnya menipis dan matanya sedikit kusam, tetapi dia memiliki lesung pipit, senyum cerah, dan kepribadian yang menular. "Ketika saya menurunkan naungan saya, itu berarti saya tidak bisa datang untuk menyaksikan matahari terbenam malam ini."
Nyonya Cyrus selalu terkejut dengan rasa kecewa yang dia rasakan setiap kali naungan ditarik. Saat Sunset Spy berkelana ke masa remajanya, bayangan itu semakin ditarik ke bawah. Tetapi setiap kali gadis itu memiliki malam untuk dirinya sendiri, dia akan menghabiskannya bersama Nyonya Cyrus, berbicara dan menyaksikan matahari terbenam.
Nyonya Cyrus menyaksikan Sunset Spy mekar, dari seorang gadis kecil yang berisik dengan pikiran penuh imajinasi, hingga seorang pra-remaja yang gawky khawatir tentang teman dan tumbuh dewasa, hingga seorang siswa sekolah menengah yang stres tentang anak laki-laki dan sekolah. Dan sekarang dia adalah seorang wanita muda dengan rambut cokelat panjang, duduk di dekat jendela berbicara secara reflektif tentang mimpinya, dan harapan serta ketakutan akan masa depan saat dia menatap cakrawala.
Pada akhir musim panas kedelapan belas Sunset Spy, datang hujan selama dua minggu. Tidak ada satu malam pun para sahabat yang bisa menyaksikan matahari terbenam. Ketika akhirnya ada hari yang cerah, naungan ditutup. Dan selama berhari-hari tetap ditutup. Nyonya Cyrus tidak khawatir. Bukan hal yang aneh bagi Sunset Spy untuk pergi selama berhari-hari. Tapi dia tidak pernah pergi selama seminggu penuh. Ketika itu berlalu seminggu, dia bisa khawatir.
Hari ketujuh datang dengan matahari terbenam yang melamun dari asap naga ungu dan hijau dan tetap saja Sunset Spy tidak datang. Nyonya Cyrus menghibur dirinya sendiri bahwa semakin tua Sunset Spy, semakin lama dia akan pergi. Pada hari kesepuluh, para wanita berusia sembilan puluh tahun tidak bisa memikirkan hal lain. Apakah Sunset Spy melupakannya? Atau apakah dia tidak ingin menyaksikan matahari terbenam lagi? Apakah ketakutan terburuk Nyonya Cyrus menjadi kenyataan?
Beberapa hari kemudian, berjalan menuruni selentingan ke Ny. Cyrus bahwa Sunset Spy telah pergi ke perguruan tinggi di kota besar. Nyonya Cyrus mengingat gadis itu menyebutkannya, tetapi lupa sampai sekarang. Semua orang mengatakan kepadanya bahwa gadis itu akan kembali untuk bersyukur, tetapi itu tidak akan cukup cepat.
Pada bulan Oktober ada matahari terbenam yang mereka berdua tonton, meskipun mereka tidak mengetahuinya. The Sunset Spy mengawasi dari jendela asramanya sementara Nyonya Cyrus menyaksikan dari tempat yang dikenalnya di teras rumahnya. Matahari Terbenam berwarna merah muda mawar dan kuning lembut dengan garis-garis awan keemasan yang halus, warna-warna yang berputar-putar bersama saat mereka mencelupkan ke bawah cakrawala. Itu adalah matahari terbenam terakhir yang pernah mereka tonton bersama.
Itu adalah hari November yang cepat dan kelabu ketika Sunset Spy akhirnya mengangkat naungannya. Dia membuka jendelanya dan menjulurkan kepalanya, tersenyum. Senyumnya memudar ketika dia melihat teras tetangga kosong dari wanita tua mana pun di kursi roda.
The Sunset Spy, tersenyum lagi, menepis kekhawatirannya. Tentu saja, dia akan datang. Dia selalu datang. Tapi semakin lama Sunset Spy menunggu, semakin dia merasa ada yang tidak beres. Daun-daun musim gugur menumpuk di teras dan tidak ada jalur kursi roda yang melewatinya. Tidak ada panggangan. Dan pengumpan burung, yang telah digantung di dekat pintu kaca geser selama satu dekade, telah hilang.
Senyumnya menghilang sekali lagi. The Sunset Spy mundur ke rumahnya dan menutup jendela, menghalangi kebenaran yang dia takuti. Dia tidak menyaksikan matahari terbenam malam itu.
Setiap malam Sunset Spy mengawasi teman matahari terbenamnya, tetapi dia tidak pernah datang.
Pada malam terakhir minggu Sunset Spy di rumah, dia duduk di jendela, melihat keluar dan merasa murung. Angin dingin menggigit pipinya tetapi dia mengabaikannya, membiarkan wajahnya menjadi merah dan mati rasa saat dia menunggu.
Jantungnya melonjak ketika dia mendengar rengekan yang familiar dari pintu kaca geser - tapi itu bukan Nyonya Cyrus. Itu adalah seorang anak laki-laki, sekitar enam atau tujuh dengan bintik-bintik dan kaus kaki yang tidak cocok. Dia mengunyah dedaunan di teras.
The Sunset Spy berpikir untuk masuk ke dalam, tetapi kemudian bocah lelaki itu memperhatikannya. The Sunset Spy tersenyum dan melambai dengan anggun.
"Halo," panggilnya.
Anak laki-laki kecil itu menyeringai padanya. "Halo di atas sana!"
Dia tersenyum dan bertanya, "Apakah kamu tinggal di sini sekarang?"
Anak laki-laki kecil itu mengangguk.
Sekawanan angsa membunyikan klakson di langit. Anak laki-laki kecil itu tersentak dan menunjuk ke arah mereka. "Lihat! Lihat! Saya berharap saya bisa terbang bersama mereka!"
The Sunset Spy tersenyum, mengingat saat ketika dia juga merindukan hal-hal seperti itu.
"Menunggu." The Sunset Spy merunduk ke jendelanya. Ketika dia kembali, dia memiliki teropong lamanya yang sudah usang. "Ini tidak bisa membuatmu terbang, tapi mereka bisa membuatmu merasa seperti berada di langit."
The Sunset Spy tersenyum pada teropong kesayangannya. Dia melepaskan dan mereka terlepas dari tangannya yang ramping, mendarat dengan berderak di tumpukan daun mati.
Anak laki-laki kecil itu berlari untuk mengambil teropong. Dia tersenyum pada Sunset Spy. "Terima kasih!" Dia memiringkan kepalanya ke satu sisi dan bertanya, "Apa yang kamu lakukan di atas sana?"
Mata-mata Matahari Terbenam tersenyum. "Menyaksikan matahari terbenam."
Orang tua bocah itu memanggilnya dari rumah. Memeluk teropong barunya ke dadanya, dia berlari ke dalam.
Seekor angsa terbang di atas kepalanya, membunyikan klakson keras. Panggilan menyendiri memenuhi hati Sunset Spy. Dan dia tahu, teman matahari terbenamnya telah pergi.
Menyandarkan kepalanya ke bingkai jendela, Sunset Spy melihat ke cakrawala. Matahari terbenam. Itu tidak brilian atau pertunjukan berhenti, tetapi jeda lembut seperti mimpi saat langit dicat dengan warna merah muda lembut dan ungu perlahan-lahan semakin dalam menjadi lavender paling gelap saat malam mekar. The Sunset Spy tersenyum pada dirinya sendiri. Itu adalah jenis matahari terbenam favorit Nyonya Cyrus.
Mereka memanggilnya "Sunset Spy." Setiap malam dia berada di jendelanya untuk mengucapkan selamat tinggal pada hari itu dan menyambut malam dengan senyum yang begitu cerah sehingga sebanding dengan bintang-bintang yang bangun.
Awalnya para tetangga terganggu oleh karakter jam emas yang mencurigakan ini. Mengapa gadis kecil ini nongkrong di luar jendela rumahnya di pinggiran kota berlantai dua dengan rambut basah dan teropong? Apakah dia memata-matai mereka? Apakah teropong itu mengintip melalui jendela mereka?
Sekitar seminggu setelah keluarga gadis itu pindah ke kota, beberapa penduduk pinggiran kota mengambilnya sendiri untuk memberi tahu orang tuanya tentang rutinitas malam putri mereka yang aneh. Orang tua sangat menyadari perbuatannya dan meyakinkan tetangga mereka yang bermaksud baik bahwa dia hanya menonton matahari terbenam, dan tidak menyerang privasi mereka.
Tidak ada yang mengerti obsesinya. Ketika ditanya dia akan menjawab, "Saya tidak pernah lupa untuk mengucapkan selamat malam kepada orang tua saya, dan saya tidak pernah lupa untuk mengucapkan selamat malam ke langit."
Matahari terbenam di daerah pinggiran kota kecil, dengan rumah-rumahnya yang tidak cocok dan petak rumput dua belas kali dua belas kaki yang identik, setiap malam tanpa gagal, membuat dunia dalam warna apa pun yang dipilihnya. Terkadang merah muda cemerlang seperti bunga musim panas, terkadang pastel lembut, di lain waktu biru laut atau emas surgawi. Terkadang sesuatu yang lain sama sekali. Tidak ada dua matahari terbenam yang sama dan Sunset Spy menyukai setiap jenis. Dia akan berada di jendelanya bahkan pada hari-hari hujan ketika awan menutupi matahari dan dunia menjadi gelap tanpa tampilan warna yang fantastis.
Perbuatan Sunset Spy segera mereda menjadi normal dan penduduk pinggiran kota tidak terpengaruh oleh mereka. Semua kecuali satu.
Nyonya Cyrus tinggal di sebelah Sunset Spy. Dia adalah seorang wanita grouchy berusia delapan puluhan yang mengundurkan diri ke kursi roda. Dia juga menyukai matahari terbenam. Setiap malam dia akan pergi ke teras rumahnya, yang berada tepat di seberang jendela Sunset Spy, dan menyaksikan matahari terbenam sampai puncak rumah adalah siluet hitam di langit pinggiran kota. Tapi dia tidak suka anak-anak. Dan dia terutama tidak menyukai Sunset Spy.
Pertama kali Nyonya Cyrus dan Mata-mata Matahari Terbenam bertemu, dia menakuti wanita tua itu setengah mati. Pada emas Nyonya Cyrus mengarahkan dirinya ke teras rumahnya. Basi lat—salju musim dingin masih menempel pada rumput mati di halamannya dan pengumpan burung yang dia abaikan untuk diisi ulang atau dibawa masuk. Dia memposisikan dirinya di samping panggangannya, menghadap ke barat sehingga dia bisa melihat langit baru saja mulai berwarna merah muda.
Suara mencicit dari rumah abu-abu yang berdekatan dengannya membuat Nyonya Cyrus mencari. Sebuah jendela didorong terbuka dan seorang gadis, sekitar delapan atau sembilan dengan mata cokelat-cokelat, lesung pipit dan senyum cerah, menjulurkan kepalanya keluar dari sana. Nyonya Cyrus dengan cepat membuang muka. Dia tidak peduli untuk berinteraksi dengan tetangganya. Dia lebih suka menyendiri, seperti yang telah dia lakukan selama dua puluh tahun terakhir. Tegang, dia menunggu gadis kecil itu pergi.
"Halo yang disana!" teriak gadis itu, suaranya memotong dengan tidak menyenangkan ke malam akhir musim dingin yang damai. Ketika dia berbicara, dia memiliki kicauan suara yang lembut dan robin. Ketika dia berteriak, itu seperti kulit kayu bluejay.
Nyonya Cyrus melompat. Jantung berdebar kencang dan mata melotot, dia menatap gadis kecil yang tergantung di jendela dengan sepasang teropong.
"Apakah kamu di sini untuk menyaksikan matahari terbenam juga?"
Wanita malang itu sangat terkejut, dia tidak bisa menjawab jika dia mau. Dia mendorong dirinya kembali ke rumah secepat yang dia bisa.
Senyum Sunset Spy memudar saat dia melihat wanita tua itu pergi.
"Selamat tinggal," katanya dengan bisikan sedih. Senyumnya kembali saat langit berubah menjadi awan oranye dan biru seperti sherbert dan permen kapas.
Sejak hari itu dan seterusnya, setiap kali Nyonya Cyrus melihat Sunset Spy datang, dia akan mendengus dan kembali ke dalam.
Bulan-bulan berlalu dan Ny. Cyrus menunggu dan menunggu suatu malam di mana Sunset Spy tidak akan muncul dan dia bisa menyaksikan matahari terbenam dengan tenang. Hari itu tidak pernah datang. The Sunset Spy biasa seperti jam. Nyonya Cyrus terpaksa menyaksikan matahari terbenam dari jendela kecil yang sempit di atas wastafel dapurnya, yang tidak sama.
Musim panas bergulir dan suatu malam langit berjanji bahwa itu akan menjadi matahari terbenam yang sangat lezat. Awan merah muda dan oranye yang sudah cemerlang melesat melintasi biru hari itu. Nyonya Cyrus menyingkirkan tirai panjang berwarna cokelat dari pintu kaca gesernya. Dia mengintip ke rumah di sampingnya. The Sunset Spy sudah menganggapnya bertengger. Nyonya Cyrus merengut dan menutup tirai. Gadis kecil yang menjengkelkan itu. Bukankah dia punya hal lain untuk dilakukan? Tampaknya cara yang aneh bagi seorang anak untuk mengisi waktunya.
Nyonya Cyrus mencoba menyibukkan diri mencuci piring, tetapi sambil merasakan tarikan untuk pergi keluar. Matahari terbenam bernyanyi untuknya, memanggil namanya seperti sirene untuk seorang pelaut, menenangkan hati dan jiwanya.
Nyonya Cyrus pergi ke pintu dan memegang pegangannya. Tidak. Dia melepaskan dan pergi.
Sementara Nyonya Cyrus berdebat dengan dirinya sendiri, Sunset Spy menetap untuk pertunjukan malam itu. Rambut coklat basah dan basah kuyup melalui bagian belakang piyama polkadotnya, dia bersandar di ambang jendela dan menundukkan kepala dan tubuhnya ke luar jendela. Itu bukan posisi yang sangat nyaman, dengan ambang menggali ke dalam perutnya, tapi itu sepadan.
Panas terik hari musim panas telah memudar menjadi kehangatan yang begitu nyaman sehingga Anda bahkan tidak menyadarinya. Kurang nyaman adalah nyamuk berdengung. Jeda menggantung di pinggiran kota saat jam emas tiba, membawa serta sinar matahari, aroma makan malam yang terpanggang di atas angin sepoi-sepoi, dan jangkrik bersiap untuk konser malam hari mereka dengan beberapa kicauan pemanasan.
The Sunset Spy melihat melalui teropongnya. Terkadang itu membuat pandangan lebih buruk, tetapi di lain waktu dia akan melihat sesuatu yang luar biasa.
Suara rengekan datang dari bawah. The Sunset Spy mengarahkan teropongnya ke tanah. Yang dia lihat hanyalah balok-balok warna yang kasar. Dia mengintip dari balik lensa -- dan hampir terguling keluar jendela dengan takjub. Itu adalah Nyonya Cyrus.
Nyonya Cyrus membuka pintu gesernya dan, dengan hati-hati menghindari tatapan Sunset Spy, dia meluncur ke teras rumahnya dan memposisikan dirinya ke arah matahari.
The Sunset Spy menahan napas. Nyonya Cyrus seperti binatang buas. Jika dia berbicara terlalu keras atau bergerak terlalu cepat, dia mungkin akan membuatnya takut.
Aku tidak akan mengganggunya, pikir Sunset Spy. Perlahan-lahan, dia mengangkat teropongnya lagi dan menghadap matahari terbenam.
Yang membuat Nyonya Cyrus heran, Sunset Spy tidak mengatakan apa-apa sepanjang malam.
Seperti yang dijanjikan, itu adalah matahari terbenam yang luar biasa, nyala api merah muda dan oranye paling terang, awan biru dan ungu bengkak dan garis-garis emas. Mereka menyaksikan pertunjukan fantastis dengan damai dan tenang, tetapi sepanjang waktu masing-masing melirik yang lain dari sudut mata mereka.
Seperti yang diharapkan oleh Sunset Spy, Ny. Cyrus memutuskan mungkin aman baginya untuk kembali ke rutinitasnya menyaksikan matahari terbenam lagi. Sehari setelahnya, Sunset Spy sekali lagi tidak mengatakan apa-apa. Dia berhati-hati, mengetahui kata atau tindakan sekecil apa pun dapat menyebabkan Nyonya Cyrus melarikan diri.
Ini berlanjut selama berhari-hari. Keduanya menyaksikan matahari terbenam. Bersama-sama, tetapi di dunia yang berbeda. Seolah-olah ada dinding di antara mereka, di mana mereka tidak dapat melihat satu sama lain atau berbicara satu sama lain, tetapi mereka memiliki pandangan yang sama.
Dua minggu kemudian, Sunset Spy memutuskan untuk mendobrak tembok.
Itu adalah jam emas. Matahari sedang menuju cakrawala, mencelupkan ke arah pepohonan, memancarkan cahaya lembut kemerahan di atas pinggiran kota. Meskipun masih terlalu dini, baik Mrs. Cyrus dan Sunset Spy berada di posisi untuk pertunjukan harian mereka. Dan rasanya itu milik mereka.
The Sunset Spy berbicara, "Aku ingin tahu seperti apa matahari terbenam malam ini." Suaranya berkicau keras dan jelas.
Nyonya Cyrus memulai. Tubuhnya menegang dan dia tidak menatap Sunset Spy. Tapi dia juga tidak pergi. Belum.
The Sunset Spy memperhatikan wanita tua itu dengan hati-hati untuk tanda-tanda penerbangan. Ketika tidak ada, lanjutnya, menyemangati, "Saya baru saja mandi. Saya selalu mandi sebelum jam emas. Dan setelah mandi, saya tidak bisa keluar untuk bermain. Ibu khawatir aku akan kotor. Itu sebabnya saya selalu datang ke sini untuk menyaksikan matahari terbenam. Ini teman pertamaku di sini. Apakah kamu punya banyak teman?" Bukan sifat Sunset Spy untuk memulai dengan lembut.
Nyonya Cyrus menggaruk telinganya karena kesal. Dia berbalik untuk berputar menuju rumah.
"Tidak! Tolong jangan pergi!" Tangisan kecil itu seperti permohonan bantuan.
Nyonya Cyrus berhenti. Dia bisa mendengar sesuatu dalam suara gadis kecil itu. Perasaan yang dia tahu tetapi tidak bisa tempat.
"Aku berjanji, aku tidak akan mengatakan sepatah kata pun." The Sunset Spy mimed ritsleting bibirnya.
Nyonya Cyrus berputar-putar lagi. Dia menghadapi Sunset Spy sejenak, mengangguk setuju, lalu kembali ke cakrawala.
Senyum Sunset Spy hampir melampaui mimpi cerah yang sekarang mengambil alih langit. Mereka duduk diam di sisa malam itu, keduanya diam-diam menarik diri ke rumah mereka ketika malam tiba.
Baru kemudian malam itu, berbaring di tempat tidur, Nyonya Cyrus menyadari apa yang dia dengar dalam suara gadis kecil itu. Kesepian.
Itu beberapa hari sebelum Sunset Spy memberanikan diri untuk berbicara lagi.
"Halo, Nyonya Cyrus!"
Wanita tua itu tidak segera pergi. Didorong, Sunset Spy berbicara lagi. Semakin banyak dia berbicara, semakin dia berpikir untuk membicarakannya. Dia mengobrol tentang mulai sekolah di musim gugur, betapa dia menyukai matahari terbenam, bunga favoritnya dan apakah es krim cokelat atau sherbert lebih baik.
Ketika Nyonya Cyrus menggaruk telinganya, Mata-mata Matahari Terbenam menyadari bahwa dia telah berbicara terlalu banyak.
"Maaf," dia meminta maaf dengan cepat, khawatir para wanita akan pergi. "Saya tidak bermaksud banyak bicara. Saya akan berhenti sekarang."
Keheningan jatuh, hanya terganggu oleh orkestra jangkrik malam hari. Kemudian, untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, Nyonya Cyrus berbicara dengan suaranya yang retak dan kurang terpakai, "Saya tidak keberatan."
Mata-mata Matahari Terbenam berseri-seri seperti matahari.
Sejak saat itu, mereka menghabiskan setiap malam bersama. Nyonya Cyrus tidak pernah banyak bicara, tetapi Sunset Spy banyak bicara, jadi mereka bergaul dengan nyaman. Mata-mata Sunset memiliki pikiran yang menarik dan hati yang besar dan dia menumpahkan semua pikiran dan perasaannya kepada Ny. Cyrus. Dan, yang mengejutkan Nyonya Cyrus, dia tidak keberatan. Meskipun dia tidak pernah mengakuinya kepada siapa pun, dia menikmati persahabatan mata-mata itu. Dia telah kesepian begitu lama sehingga dia tidak pernah menyadari betapa kesepiannya dia sebenarnya sampai dia tidak kesepian lagi.
Tidak peduli seberapa banyak dia mengobrol, gadis kecil itu akan selalu terdiam di klimaks matahari terbenam dan mereka akan duduk dalam keheningan yang puas sampai akhir.
Selama bertahun-tahun tradisi ini terus berlanjut. Keduanya duduk melalui matahari terbenam musim dingin berwarna abu-abu dan melon, percikan pastel Musim Semi, matahari terbenam musim panas yang cerah dan mencolok, dan langit Musim Gugur yang cemerlang dan berkobar.
Pada hari-hari hujan atau bersalju, Sunset Spy akan mengedipkan cahayanya pada Nyonya Cyrus untuk memberi tahu dia bahwa dia sedang melihat ke luar jendelanya. Dan, setelah beberapa saat dendam, Nyonya Cyrus akan berkedip kembali.
Nyonya Cyrus yakin bahwa ketika gadis itu tumbuh dewasa, dia akhirnya akan melupakannya. Tapi setiap hari mereka Sunset Spy membuktikan bahwa dia salah. Tidak peduli berapa tahun usianya, berapa banyak teman yang dia buat atau seberapa sibuknya dia, dia tidak pernah melupakan teman matahari terbenamnya.
Sekitar tiga belas, dia menjadisangatsibuk dengan kegiatan sepulang sekolah.
"Tapi aku sudah menemukan sebuah sistem!" Sunset Spy memanggil Nyonya Cyrus, suatu malam musim gugur yang keabu-abuan, dengan gembira. Dia tampak lebih tua sekarang. Wajahnya menipis dan matanya sedikit kusam, tetapi dia memiliki lesung pipit, senyum cerah, dan kepribadian yang menular. "Ketika saya menurunkan naungan saya, itu berarti saya tidak bisa datang untuk menyaksikan matahari terbenam malam ini."
Nyonya Cyrus selalu terkejut dengan rasa kecewa yang dia rasakan setiap kali naungan ditarik. Saat Sunset Spy berkelana ke masa remajanya, bayangan itu semakin ditarik ke bawah. Tetapi setiap kali gadis itu memiliki malam untuk dirinya sendiri, dia akan menghabiskannya bersama Nyonya Cyrus, berbicara dan menyaksikan matahari terbenam.
Nyonya Cyrus menyaksikan Sunset Spy mekar, dari seorang gadis kecil yang berisik dengan pikiran penuh imajinasi, hingga seorang pra-remaja yang gawky khawatir tentang teman dan tumbuh dewasa, hingga seorang siswa sekolah menengah yang stres tentang anak laki-laki dan sekolah. Dan sekarang dia adalah seorang wanita muda dengan rambut cokelat panjang, duduk di dekat jendela berbicara secara reflektif tentang mimpinya, dan harapan serta ketakutan akan masa depan saat dia menatap cakrawala.
Pada akhir musim panas kedelapan belas Sunset Spy, datang hujan selama dua minggu. Tidak ada satu malam pun para sahabat yang bisa menyaksikan matahari terbenam. Ketika akhirnya ada hari yang cerah, naungan ditutup. Dan selama berhari-hari tetap ditutup. Nyonya Cyrus tidak khawatir. Bukan hal yang aneh bagi Sunset Spy untuk pergi selama berhari-hari. Tapi dia tidak pernah pergi selama seminggu penuh. Ketika itu berlalu seminggu, dia bisa khawatir.
Hari ketujuh datang dengan matahari terbenam yang melamun dari asap naga ungu dan hijau dan tetap saja Sunset Spy tidak datang. Nyonya Cyrus menghibur dirinya sendiri bahwa semakin tua Sunset Spy, semakin lama dia akan pergi. Pada hari kesepuluh, para wanita berusia sembilan puluh tahun tidak bisa memikirkan hal lain. Apakah Sunset Spy melupakannya? Atau apakah dia tidak ingin menyaksikan matahari terbenam lagi? Apakah ketakutan terburuk Nyonya Cyrus menjadi kenyataan?
Beberapa hari kemudian, berjalan menuruni selentingan ke Ny. Cyrus bahwa Sunset Spy telah pergi ke perguruan tinggi di kota besar. Nyonya Cyrus mengingat gadis itu menyebutkannya, tetapi lupa sampai sekarang. Semua orang mengatakan kepadanya bahwa gadis itu akan kembali untuk bersyukur, tetapi itu tidak akan cukup cepat.
Pada bulan Oktober ada matahari terbenam yang mereka berdua tonton, meskipun mereka tidak mengetahuinya. The Sunset Spy mengawasi dari jendela asramanya sementara Nyonya Cyrus menyaksikan dari tempat yang dikenalnya di teras rumahnya. Matahari Terbenam berwarna merah muda mawar dan kuning lembut dengan garis-garis awan keemasan yang halus, warna-warna yang berputar-putar bersama saat mereka mencelupkan ke bawah cakrawala. Itu adalah matahari terbenam terakhir yang pernah mereka tonton bersama.
Itu adalah hari November yang cepat dan kelabu ketika Sunset Spy akhirnya mengangkat naungannya. Dia membuka jendelanya dan menjulurkan kepalanya, tersenyum. Senyumnya memudar ketika dia melihat teras tetangga kosong dari wanita tua mana pun di kursi roda.
The Sunset Spy, tersenyum lagi, menepis kekhawatirannya. Tentu saja, dia akan datang. Dia selalu datang. Tapi semakin lama Sunset Spy menunggu, semakin dia merasa ada yang tidak beres. Daun-daun musim gugur menumpuk di teras dan tidak ada jalur kursi roda yang melewatinya. Tidak ada panggangan. Dan pengumpan burung, yang telah digantung di dekat pintu kaca geser selama satu dekade, telah hilang.
Senyumnya menghilang sekali lagi. The Sunset Spy mundur ke rumahnya dan menutup jendela, menghalangi kebenaran yang dia takuti. Dia tidak menyaksikan matahari terbenam malam itu.
Setiap malam Sunset Spy mengawasi teman matahari terbenamnya, tetapi dia tidak pernah datang.
Pada malam terakhir minggu Sunset Spy di rumah, dia duduk di jendela, melihat keluar dan merasa murung. Angin dingin menggigit pipinya tetapi dia mengabaikannya, membiarkan wajahnya menjadi merah dan mati rasa saat dia menunggu.
Jantungnya melonjak ketika dia mendengar rengekan yang familiar dari pintu kaca geser - tapi itu bukan Nyonya Cyrus. Itu adalah seorang anak laki-laki, sekitar enam atau tujuh dengan bintik-bintik dan kaus kaki yang tidak cocok. Dia mengunyah dedaunan di teras.
The Sunset Spy berpikir untuk masuk ke dalam, tetapi kemudian bocah lelaki itu memperhatikannya. The Sunset Spy tersenyum dan melambai dengan anggun.
"Halo," panggilnya.
Anak laki-laki kecil itu menyeringai padanya. "Halo di atas sana!"
Dia tersenyum dan bertanya, "Apakah kamu tinggal di sini sekarang?"
Anak laki-laki kecil itu mengangguk.
Sekawanan angsa membunyikan klakson di langit. Anak laki-laki kecil itu tersentak dan menunjuk ke arah mereka. "Lihat! Lihat! Saya berharap saya bisa terbang bersama mereka!"
The Sunset Spy tersenyum, mengingat saat ketika dia juga merindukan hal-hal seperti itu.
"Menunggu." The Sunset Spy merunduk ke jendelanya. Ketika dia kembali, dia memiliki teropong lamanya yang sudah usang. "Ini tidak bisa membuatmu terbang, tapi mereka bisa membuatmu merasa seperti berada di langit."
The Sunset Spy tersenyum pada teropong kesayangannya. Dia melepaskan dan mereka terlepas dari tangannya yang ramping, mendarat dengan berderak di tumpukan daun mati.
Anak laki-laki kecil itu berlari untuk mengambil teropong. Dia tersenyum pada Sunset Spy. "Terima kasih!" Dia memiringkan kepalanya ke satu sisi dan bertanya, "Apa yang kamu lakukan di atas sana?"
Mata-mata Matahari Terbenam tersenyum. "Menyaksikan matahari terbenam."
Orang tua bocah itu memanggilnya dari rumah. Memeluk teropong barunya ke dadanya, dia berlari ke dalam.
Seekor angsa terbang di atas kepalanya, membunyikan klakson keras. Panggilan menyendiri memenuhi hati Sunset Spy. Dan dia tahu, teman matahari terbenamnya telah pergi.
Menyandarkan kepalanya ke bingkai jendela, Sunset Spy melihat ke cakrawala. Matahari terbenam. Itu tidak brilian atau pertunjukan berhenti, tetapi jeda lembut seperti mimpi saat langit dicat dengan warna merah muda lembut dan ungu perlahan-lahan semakin dalam menjadi lavender paling gelap saat malam mekar. The Sunset Spy tersenyum pada dirinya sendiri. Itu adalah jenis matahari terbenam favorit Nyonya Cyrus.
Also Read More:
- Cara Melakukan Investigasi Dasar TKP
- 5 Cara Praktis Penulis Pemula Dapat Maju Dalam Waktu Enam Bulan Setelah Upaya yang Konsisten
- Cara Menaklukkan Kemarahan
- 7 Strategi Paling Umum yang Terlibat oleh Penulis Ahli dalam Makalah Penelitian
- Kebenaran di Balik Kekristenan Injili Ekstrem di Sekolah
- 6 Tips dan Trik Persiapan Ujian
- Cumberland Academy: Program Pembelajaran di Tengah Pandemi COVID-19
- Apa yang dapat dilakukan Teknologi Pendidikan untuk Guru di Nigeria
- Pembunuhan, Narsisme, dan Cincin Limbik: Neurologi Pembunuh Berantai
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright