Penanda
Namanya salah eja di nisannya.
Saya melihat ini saat saya berdiri di makamnya untuk pertama kalinya sejak pemakaman.
Lebih dari setahun yang lalu saya berdiri di dekat tempat yang sama ini ketika peti mati ayah saya diturunkan ke tanah. Saya tidak berpikir saya akan pernah bisa bergerak dari tempat itu. Itu adalah yang paling dekat dengan ayah saya. Bibi saya harus menuntun saya dengan tangan ke mobil sehingga saya bisa menjadi salah satu tamu kehormatan di makan siang peringatan. Saya tidak ingat berjalan atau masuk ke mobil atau tiba di restoran, tetapi tumpukan kartu simpati di nakas saya meyakinkan saya bahwa saya berpartisipasi.
Sampai hari ini, saya belum bisa kembali. Saya menemukan alasan menggunakan kombinasi Kübler-Ross lima tahap kesedihan dan menciptakan alasan. Saya telah berkendara ke kuburan dua kali, tetapi pagar besi tempa hitam dan gerbang yang mengelilingi kuburan besar mengingatkan saya pada finalitas ruang dan bahwa banyak yang masuk tidak pernah keluar.
Saya memutuskan di kamar mandi pagi ini bahwa hari ini akan menjadi hari saya memberanikan diri melewati ambang pintu. Saya berdiri di sini terkejut bahwa nama depan ayah saya salah dieja.
Edin, bukan Edwin. Saya tahu ibu saya telah menjadi dia setidaknya belasan kali sejak batu itu ditempatkan. Bukankah anggota keluarga lain juga pernah ke sini? Apakah ada yang memperhatikan?
Saya mengirim sms kepada ibu saya dan menunggu tanggapannya yang biasanya melelahkan. Dia tidak bisa meninggalkan tahun-tahunnya sebagai guru bahasa Inggris bahkan dalam teks.
Rerumputan telah memenuhi sekitar batu. Dan lokasi plot ayah saya ideal, kecuali bagi kami yang harus menemukannya di musim yang berbeda dan di tahun yang berbeda dari kunjungan terakhir. Saya berjalan berputar-putar selama dua puluh menit mencoba menemukan lokasinya.
Saya bisa bersumpah itu lebih dekat ke mausoleum bukan pohon ek besar. Saya senang dia berada di dekat pohon ek. Ayah mendapat tempat teduh selama hari-hari musim panas ini.
Telepon saya berdering. Ibuku terkejut. Pertama bahwa perusahaan monumen tidak akan memeriksa pekerjaan mereka. Kedua yang tidak dia sadari.
"Saya telah menatap kuburan itu selama berjam-jam pada suatu waktu. Bagaimana saya bisa mengabaikan sesuatu yang begitu penting?"
Tahun lalu sangat berat bagi ibuku. Seluruh durasi penyakit ayah saya adalah tiga puluh satu hari dari diagnosis hingga kematian. Hampir sebulan untuk mencoba memeras sebanyak "Aku mencintaimu" dan "Kamu bisa mengalahkan ini" sebelum dia juga tidak bisa mendengar.
Dia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak siap baginya untuk mati dan kesedihan berikutnya, tetapi tidak akan memberi tahu Anda hal ini karena dia baik-baik saja. Baik seperti sebotol anggur yang baik dituangkan ke dalam seruling kristal katanya. Saya akan menggambarkannya lebih sebagai bir konser yang disiram tumpah ke tanah. Terlalu tipis, bergerak ke terlalu banyak arah sehingga tidak sepenuhnya menutup satu jalur. Dia perlu menemui terapis, tetapi menolak untuk berbicara dengan siapa pun kecuali dengan kucing ayah saya, Ernie.
Dia terisak-isak dan mencoba menenangkan diri untuk memimpin percakapan seperti dia memimpin kelasnya.
"Bisakah kamu pergi ke Monumen Crestwood di seberang jalan dari kuburan? Kita harus segera memperbaikinya."
Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya harus tinggal di dekat kuburan, berdiri di sana dan memberi diri saya waktu untuk melakukan kunjungan yang damai. Nama itu telah salah eja selama setahun. Kami tahu dia dimakamkan di sana dan sejujurnya hanya itu yang penting.
"Selain kamu, siapa yang telah mengunjungi makam ayah sejak pemakaman?" Segera setelah saya mengajukan pertanyaan, saya tahu hati saya berbicara jauh sebelum berkonsultasi dengan otak saya. Pertanyaannya sah. Waktu saya omong kosong.
"Jangan kau mempertanyakan kesetiaanku atau orang lain dalam hal ini. Saya meminta Anda untuk melakukan sesuatu dan saya mengharapkan jawaban dalam satu jam ke depan."
Saya tahu ini adalah kesedihannya berbicara. Ibuku adalah orang yang baik dan sabar. Dia harus berurusan dengan tiga ribu atau lebih siswa sekolah menengah selama bertahun-tahun sambil membesarkan saya dan saudara laki-laki saya. Saya tahu saya harus menanggapi seperti yang akan saya lakukan bertahun-tahun yang lalu ketika dia meminta saya untuk membuang sampah atau menyapu daun. Saya tahu dia membutuhkan diri saya yang berusia tiga puluh enam tahun untuk berusia sepuluh tahun.
"Saya akan menelepon Anda ketika saya memiliki jawaban."
Saya hampir dapat melihat Monumen Crestwood dari kuburan ayah saya, tetapi untuk sampai ke sana mengharuskan saya untuk dengan sengaja membuat peta mental dari kuburan tanpa lima perubahan haluan yang saya buat masuk.
Saya melewati gedung gereja dan melihat para pelayat di luar menunggu kesempatan mereka untuk mengikuti prosesi peti mati melalui pintu untuk berkat terakhir dan selamat tinggal. Ibu saya memilih untuk layanan kuburan. Saya yakin mereka yang terlibat dalam layanan ini mempertimbangkan semua opsi.
Saya melewati kantor pemakaman tempat saya berhenti ketika saya mengakui bahwa saya tidak tahu ke mana saya akan pergi. Kios otomatis di dalamnya memberi saya peta seperti yang mungkin saya dapatkan di taman hiburan. Hanya X "You are Here" yang diganti dengan tanda silang yang menandai lokasi kuburan. Saya tidak menyadari bahwa pemakaman Katolik juga menggantikan orang dengan mesin.
Tempat parkir untuk Monumen Crestwood kecil, total enam tempat dalam satu ruang harus menampung mungkin tiga, yang membuat bangunan bata pasca-modernnya tampak besar. Tanda untuk parkir meluap mengarahkan pelanggan ke fasilitas perjamuan di sebelah. Saya bertanya-tanya seberapa sering mereka terburu-buru berduka keluarga untuk menggunakan ruang ekstra.
Saya melihat melalui dinding jendela depan contoh kuburan yang menampilkan penanda kematian besar dan kecil, dihiasi dengan rumput palsu dan bunga. Jika saya tidak tahu apa yang mereka jual, saya mungkin mengira mereka adalah beberapa jenis Boho atau toko luar ruangan yang lusuh.
Seorang profesional muda yang terawat baik menyambut saya.
"Kamu pasti Elaine. Ibumu memberitahuku bahwa kamu datang untuk membahas kesalahan pada nisan ayahmu, benar?"
Aku menggelengkan kepalaku dan mengikuti "Scott" yang diberi lencana nama ke meja besar yang dilapisi sampel batu dari semua warna. Saya tidak tahu apakah mereka semua adalah jenis batu yang sama atau varietas yang berbeda, tetapi mereka sangat indah saat mereka berkilau di bawah sinar matahari.
"Silakan duduk. Sal, pemiliknya akan bersamamu sebentar."
Saya melihat katalog di atas meja dan membuka satu bagian "moderat plus memorial makers". Saya membolak-balik katalog seperti saya akan lupa bahwa saya melihat produk untuk mengingat orang setelah mereka meninggal. Tim desain katalog telah melakukan pekerjaan yang mengesankan dalam mengungkap rasa sakit kematian dalam tata letaknya.
Sal terlihat persis seperti orang yang saya pikir akan memiliki toko. Seorang pria paruh baya akhir yang menyerupai penjual dan direktur rumah duka digabungkan. Saya menduga toko itu telah ada di keluarganya selama beberapa generasi dan Scott entah bagaimana terhubung dengan keluarga Sal.
Saya menyadari bahwa saya menciptakan cerita ini di kepala saya untuk memblokir rasa canggung yang saya rasakan. Ketika saya memutuskan untuk mengunjungi ayah saya, saya tidak berpikir saya harus memperbaiki tipe-o karena dia meninggal.
"Elaine," katanya sambil dengan lembut menyentuh bahuku. "Aku sangat menyesal atas kehilangan ayahmu dan kesalahan yang kamu temukan hari ini. Tidak bisa mengatakan ini banyak terjadi."
Dia meletakkan file "Smoot, Edwin" di atas meja dan membuat sketsa nisan dan faktur.
Saya tidak percaya ibu saya ibu saya membayar hampir tiga ribu dolar untuk lempengan itu. Saya berseru, "Ini sepertinya banyak uang. Aku seharusnya datang untuk membantunya mengambil batu itu."
Sal mencoba meyakinkan bahwa harga batu itu dibenarkan terutama karena ibu saya ingin setumpuk buku berukir dipahat sebagai penghargaan khusus untuk hobi favorit ayah saya. Ayah saya membaca semua genre dan jenis publikasi. Seorang konsumen pengetahuan yang menggambarkan diri sendiri, dia tidak pernah mengatakan kata-kata buruk tentang apa pun yang dia baca bahkan jika karya itu pantas dikritik.
Aku berhenti sejenak dan merasakan mataku berkaca-kaca melihat ironi aku mencoba mengoreksi ejaan di nisannya dan dia tidak pernah menemukan sesuatu yang salah bahkan cerita terburuk yang diceritakan.
Saya memeriksa faktur dan nama ayah saya dieja dengan benar. Mungkinkah saya berada di kuburan yang salah?
Saya tidak memperhatikan upeti buku-buku itu.
Saya kehilangan arah.
Bukankah Edin nama seorang wanita?
Sal menunjuk coretan pada faktur yang dia katakan itu adalah inisialnya. Dia secara pribadi memeriksa setiap monumen dalam waktu seminggu setelah pemasangannya.
"Kesalahan dalam pekerjaan saya tidak dapat diterima. Saya menyampaikan permintaan maaf saya yang terdalam," katanya dengan suara tenang, namun putus asa. "Aku akan membuat ini tepat untukmu dan keluargamu."
Rasa jijik saya bukan padanya, tetapi pada situasi yang perlahan bocor.
"Saya tidak mengerti bagaimana kami melewatkan ini selama setahun. Aku merasa seperti kita tidak menghormati ingatan ayahku."
"Dalam bisnis saya, saya telah belajar bahwa kesedihan tidak mengikuti tabel waktu dan menutupi dirinya sendiri dalam banyak cara." Sal berhenti. "Terima ini sebagai salah satu dari banyak momen dalam perjalanan kesedihan Anda."
Sal bisa jadi terapis. Sikapnya, tentu saja prihatin. Kata-katanya, disingkat dengan pedih dan tepat sasaran. Saya harus meminta ibu saya memanggilnya alih-alih MSW.
"Elaine, kuburan ayahmu tidak akan pernah tanpa spidol."
Ini meyakinkan saya pada beberapa tingkatan. Ayah saya tidak akan berada di kuburan yang tidak bertanda. Dan jika seseorang ingin mengunjungi ayah sebelum namanya dikoreksi, mereka masih dapat menemukan tempatnya.
Ayah saya punya tempat. Lintang dan bujur permanennya. Apakah tempatnya seperti anjing yang membaptis hidran kebakaran?
Saya merasa tersesat meskipun kesalahan akan diperbaiki. Saya datang ke kuburan mencari penghiburan dan berakhir dengan tugas kematian emosional dan bisnis untuk diselesaikan. Dalam pikiran saya, saya masih belum pernah ke kuburan. Saya harus kembali bahkan jika tubuh saya rindu untuk menghalangi dunia dengan selimut dan selimut tenunan wafel menepi di atas kepala saya.
Saya menemukan diri saya secara reaktif mengemudi kembali melalui gerbang sebelum pikiran saya menyusul. Kaki saya mengikuti instruksi bawah sadar saya yang sama melalui rumput kepada ayah saya.
"Hai ayah," kataku lantang seolah-olah dia secara fisik berdiri di depanku. "Kami akan memperbaiki namamu."
Saya mengulurkan tangan untuk membersihkan beberapa puing-puing pohon yang telah mengotori permukaan batu. Saya menemukan "w" yang hilang. Edwin. Edwin dengan semua surat.
Aku meletakkan kepalaku di atas batunya mencoba memahami perasaan gilaku saat ini. Saya merasa seperti penonton dalam pertunjukan pesulap tentang hal yang mustahil. Sekarang saya melihatnya. Sebelumnya saya tidak melakukannya. Mungkin saya butuh kacamata.
Angin musim panas meniup gumpalan keriting di wajahku. Melalui pandangan saya yang terhalang, saya melihat buku-buku yang tampaknya muncul di permukaan batu. Replikasi tiga buku yang dipahat dengan sempurna, ditumpuk dengan lekukan halus untuk menunjukkan halaman masing-masing buku.
Buku-bukunya hanya mengisi pengetahuan. Tidak ada kritik.
Saya merasakan kehadiran ayah saya lebih dari yang saya lakukan selama hari-hari terakhirnya yang masih hidup atau ketika saya melihat sistem engkol menurunkannya ke tanah.
Dan saya mengerti.
Saya mendengar pesan yang dia kirimkan. Dia tidak memiliki penilaian negatif dalam hidup atau seperti yang saya lihat, dalam kematian.
Saya harus rindu melihat surat itu untuk melewati penilaian saya tentang bagaimana diri saya dan orang lain harus berduka.
Saya menangis, tetapi saya terhibur oleh kreativitasnya bahkan sampai mati. Dengan saya selalu.
Saya mengirim sms kepada ibu saya untuk meminta maaf atas kesalahan saya.
Saya menghubungi nomor Crestwood untuk meminta maaf dan membebaskan Sal dari beban kredibilitas yang saya tersirat.
"Crestwood Memorial, ini Scott. Bagaimana saya bisa membantu Anda dengan kerugian Anda?"
Namanya salah eja di nisannya.
Saya melihat ini saat saya berdiri di makamnya untuk pertama kalinya sejak pemakaman.
Lebih dari setahun yang lalu saya berdiri di dekat tempat yang sama ini ketika peti mati ayah saya diturunkan ke tanah. Saya tidak berpikir saya akan pernah bisa bergerak dari tempat itu. Itu adalah yang paling dekat dengan ayah saya. Bibi saya harus menuntun saya dengan tangan ke mobil sehingga saya bisa menjadi salah satu tamu kehormatan di makan siang peringatan. Saya tidak ingat berjalan atau masuk ke mobil atau tiba di restoran, tetapi tumpukan kartu simpati di nakas saya meyakinkan saya bahwa saya berpartisipasi.
Sampai hari ini, saya belum bisa kembali. Saya menemukan alasan menggunakan kombinasi Kübler-Ross lima tahap kesedihan dan menciptakan alasan. Saya telah berkendara ke kuburan dua kali, tetapi pagar besi tempa hitam dan gerbang yang mengelilingi kuburan besar mengingatkan saya pada finalitas ruang dan bahwa banyak yang masuk tidak pernah keluar.
Saya memutuskan di kamar mandi pagi ini bahwa hari ini akan menjadi hari saya memberanikan diri melewati ambang pintu. Saya berdiri di sini terkejut bahwa nama depan ayah saya salah dieja.
Edin, bukan Edwin. Saya tahu ibu saya telah menjadi dia setidaknya belasan kali sejak batu itu ditempatkan. Bukankah anggota keluarga lain juga pernah ke sini? Apakah ada yang memperhatikan?
Saya mengirim sms kepada ibu saya dan menunggu tanggapannya yang biasanya melelahkan. Dia tidak bisa meninggalkan tahun-tahunnya sebagai guru bahasa Inggris bahkan dalam teks.
Rerumputan telah memenuhi sekitar batu. Dan lokasi plot ayah saya ideal, kecuali bagi kami yang harus menemukannya di musim yang berbeda dan di tahun yang berbeda dari kunjungan terakhir. Saya berjalan berputar-putar selama dua puluh menit mencoba menemukan lokasinya.
Saya bisa bersumpah itu lebih dekat ke mausoleum bukan pohon ek besar. Saya senang dia berada di dekat pohon ek. Ayah mendapat tempat teduh selama hari-hari musim panas ini.
Telepon saya berdering. Ibuku terkejut. Pertama bahwa perusahaan monumen tidak akan memeriksa pekerjaan mereka. Kedua yang tidak dia sadari.
"Saya telah menatap kuburan itu selama berjam-jam pada suatu waktu. Bagaimana saya bisa mengabaikan sesuatu yang begitu penting?"
Tahun lalu sangat berat bagi ibuku. Seluruh durasi penyakit ayah saya adalah tiga puluh satu hari dari diagnosis hingga kematian. Hampir sebulan untuk mencoba memeras sebanyak "Aku mencintaimu" dan "Kamu bisa mengalahkan ini" sebelum dia juga tidak bisa mendengar.
Dia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak siap baginya untuk mati dan kesedihan berikutnya, tetapi tidak akan memberi tahu Anda hal ini karena dia baik-baik saja. Baik seperti sebotol anggur yang baik dituangkan ke dalam seruling kristal katanya. Saya akan menggambarkannya lebih sebagai bir konser yang disiram tumpah ke tanah. Terlalu tipis, bergerak ke terlalu banyak arah sehingga tidak sepenuhnya menutup satu jalur. Dia perlu menemui terapis, tetapi menolak untuk berbicara dengan siapa pun kecuali dengan kucing ayah saya, Ernie.
Dia terisak-isak dan mencoba menenangkan diri untuk memimpin percakapan seperti dia memimpin kelasnya.
"Bisakah kamu pergi ke Monumen Crestwood di seberang jalan dari kuburan? Kita harus segera memperbaikinya."
Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya harus tinggal di dekat kuburan, berdiri di sana dan memberi diri saya waktu untuk melakukan kunjungan yang damai. Nama itu telah salah eja selama setahun. Kami tahu dia dimakamkan di sana dan sejujurnya hanya itu yang penting.
"Selain kamu, siapa yang telah mengunjungi makam ayah sejak pemakaman?" Segera setelah saya mengajukan pertanyaan, saya tahu hati saya berbicara jauh sebelum berkonsultasi dengan otak saya. Pertanyaannya sah. Waktu saya omong kosong.
"Jangan kau mempertanyakan kesetiaanku atau orang lain dalam hal ini. Saya meminta Anda untuk melakukan sesuatu dan saya mengharapkan jawaban dalam satu jam ke depan."
Saya tahu ini adalah kesedihannya berbicara. Ibuku adalah orang yang baik dan sabar. Dia harus berurusan dengan tiga ribu atau lebih siswa sekolah menengah selama bertahun-tahun sambil membesarkan saya dan saudara laki-laki saya. Saya tahu saya harus menanggapi seperti yang akan saya lakukan bertahun-tahun yang lalu ketika dia meminta saya untuk membuang sampah atau menyapu daun. Saya tahu dia membutuhkan diri saya yang berusia tiga puluh enam tahun untuk berusia sepuluh tahun.
"Saya akan menelepon Anda ketika saya memiliki jawaban."
Saya hampir dapat melihat Monumen Crestwood dari kuburan ayah saya, tetapi untuk sampai ke sana mengharuskan saya untuk dengan sengaja membuat peta mental dari kuburan tanpa lima perubahan haluan yang saya buat masuk.
Saya melewati gedung gereja dan melihat para pelayat di luar menunggu kesempatan mereka untuk mengikuti prosesi peti mati melalui pintu untuk berkat terakhir dan selamat tinggal. Ibu saya memilih untuk layanan kuburan. Saya yakin mereka yang terlibat dalam layanan ini mempertimbangkan semua opsi.
Saya melewati kantor pemakaman tempat saya berhenti ketika saya mengakui bahwa saya tidak tahu ke mana saya akan pergi. Kios otomatis di dalamnya memberi saya peta seperti yang mungkin saya dapatkan di taman hiburan. Hanya X "You are Here" yang diganti dengan tanda silang yang menandai lokasi kuburan. Saya tidak menyadari bahwa pemakaman Katolik juga menggantikan orang dengan mesin.
Tempat parkir untuk Monumen Crestwood kecil, total enam tempat dalam satu ruang harus menampung mungkin tiga, yang membuat bangunan bata pasca-modernnya tampak besar. Tanda untuk parkir meluap mengarahkan pelanggan ke fasilitas perjamuan di sebelah. Saya bertanya-tanya seberapa sering mereka terburu-buru berduka keluarga untuk menggunakan ruang ekstra.
Saya melihat melalui dinding jendela depan contoh kuburan yang menampilkan penanda kematian besar dan kecil, dihiasi dengan rumput palsu dan bunga. Jika saya tidak tahu apa yang mereka jual, saya mungkin mengira mereka adalah beberapa jenis Boho atau toko luar ruangan yang lusuh.
Seorang profesional muda yang terawat baik menyambut saya.
"Kamu pasti Elaine. Ibumu memberitahuku bahwa kamu datang untuk membahas kesalahan pada nisan ayahmu, benar?"
Aku menggelengkan kepalaku dan mengikuti "Scott" yang diberi lencana nama ke meja besar yang dilapisi sampel batu dari semua warna. Saya tidak tahu apakah mereka semua adalah jenis batu yang sama atau varietas yang berbeda, tetapi mereka sangat indah saat mereka berkilau di bawah sinar matahari.
"Silakan duduk. Sal, pemiliknya akan bersamamu sebentar."
Saya melihat katalog di atas meja dan membuka satu bagian "moderat plus memorial makers". Saya membolak-balik katalog seperti saya akan lupa bahwa saya melihat produk untuk mengingat orang setelah mereka meninggal. Tim desain katalog telah melakukan pekerjaan yang mengesankan dalam mengungkap rasa sakit kematian dalam tata letaknya.
Sal terlihat persis seperti orang yang saya pikir akan memiliki toko. Seorang pria paruh baya akhir yang menyerupai penjual dan direktur rumah duka digabungkan. Saya menduga toko itu telah ada di keluarganya selama beberapa generasi dan Scott entah bagaimana terhubung dengan keluarga Sal.
Saya menyadari bahwa saya menciptakan cerita ini di kepala saya untuk memblokir rasa canggung yang saya rasakan. Ketika saya memutuskan untuk mengunjungi ayah saya, saya tidak berpikir saya harus memperbaiki tipe-o karena dia meninggal.
"Elaine," katanya sambil dengan lembut menyentuh bahuku. "Aku sangat menyesal atas kehilangan ayahmu dan kesalahan yang kamu temukan hari ini. Tidak bisa mengatakan ini banyak terjadi."
Dia meletakkan file "Smoot, Edwin" di atas meja dan membuat sketsa nisan dan faktur.
Saya tidak percaya ibu saya ibu saya membayar hampir tiga ribu dolar untuk lempengan itu. Saya berseru, "Ini sepertinya banyak uang. Aku seharusnya datang untuk membantunya mengambil batu itu."
Sal mencoba meyakinkan bahwa harga batu itu dibenarkan terutama karena ibu saya ingin setumpuk buku berukir dipahat sebagai penghargaan khusus untuk hobi favorit ayah saya. Ayah saya membaca semua genre dan jenis publikasi. Seorang konsumen pengetahuan yang menggambarkan diri sendiri, dia tidak pernah mengatakan kata-kata buruk tentang apa pun yang dia baca bahkan jika karya itu pantas dikritik.
Aku berhenti sejenak dan merasakan mataku berkaca-kaca melihat ironi aku mencoba mengoreksi ejaan di nisannya dan dia tidak pernah menemukan sesuatu yang salah bahkan cerita terburuk yang diceritakan.
Saya memeriksa faktur dan nama ayah saya dieja dengan benar. Mungkinkah saya berada di kuburan yang salah?
Saya tidak memperhatikan upeti buku-buku itu.
Saya kehilangan arah.
Bukankah Edin nama seorang wanita?
Sal menunjuk coretan pada faktur yang dia katakan itu adalah inisialnya. Dia secara pribadi memeriksa setiap monumen dalam waktu seminggu setelah pemasangannya.
"Kesalahan dalam pekerjaan saya tidak dapat diterima. Saya menyampaikan permintaan maaf saya yang terdalam," katanya dengan suara tenang, namun putus asa. "Aku akan membuat ini tepat untukmu dan keluargamu."
Rasa jijik saya bukan padanya, tetapi pada situasi yang perlahan bocor.
"Saya tidak mengerti bagaimana kami melewatkan ini selama setahun. Aku merasa seperti kita tidak menghormati ingatan ayahku."
"Dalam bisnis saya, saya telah belajar bahwa kesedihan tidak mengikuti tabel waktu dan menutupi dirinya sendiri dalam banyak cara." Sal berhenti. "Terima ini sebagai salah satu dari banyak momen dalam perjalanan kesedihan Anda."
Sal bisa jadi terapis. Sikapnya, tentu saja prihatin. Kata-katanya, disingkat dengan pedih dan tepat sasaran. Saya harus meminta ibu saya memanggilnya alih-alih MSW.
"Elaine, kuburan ayahmu tidak akan pernah tanpa spidol."
Ini meyakinkan saya pada beberapa tingkatan. Ayah saya tidak akan berada di kuburan yang tidak bertanda. Dan jika seseorang ingin mengunjungi ayah sebelum namanya dikoreksi, mereka masih dapat menemukan tempatnya.
Ayah saya punya tempat. Lintang dan bujur permanennya. Apakah tempatnya seperti anjing yang membaptis hidran kebakaran?
Saya merasa tersesat meskipun kesalahan akan diperbaiki. Saya datang ke kuburan mencari penghiburan dan berakhir dengan tugas kematian emosional dan bisnis untuk diselesaikan. Dalam pikiran saya, saya masih belum pernah ke kuburan. Saya harus kembali bahkan jika tubuh saya rindu untuk menghalangi dunia dengan selimut dan selimut tenunan wafel menepi di atas kepala saya.
Saya menemukan diri saya secara reaktif mengemudi kembali melalui gerbang sebelum pikiran saya menyusul. Kaki saya mengikuti instruksi bawah sadar saya yang sama melalui rumput kepada ayah saya.
"Hai ayah," kataku lantang seolah-olah dia secara fisik berdiri di depanku. "Kami akan memperbaiki namamu."
Saya mengulurkan tangan untuk membersihkan beberapa puing-puing pohon yang telah mengotori permukaan batu. Saya menemukan "w" yang hilang. Edwin. Edwin dengan semua surat.
Aku meletakkan kepalaku di atas batunya mencoba memahami perasaan gilaku saat ini. Saya merasa seperti penonton dalam pertunjukan pesulap tentang hal yang mustahil. Sekarang saya melihatnya. Sebelumnya saya tidak melakukannya. Mungkin saya butuh kacamata.
Angin musim panas meniup gumpalan keriting di wajahku. Melalui pandangan saya yang terhalang, saya melihat buku-buku yang tampaknya muncul di permukaan batu. Replikasi tiga buku yang dipahat dengan sempurna, ditumpuk dengan lekukan halus untuk menunjukkan halaman masing-masing buku.
Buku-bukunya hanya mengisi pengetahuan. Tidak ada kritik.
Saya merasakan kehadiran ayah saya lebih dari yang saya lakukan selama hari-hari terakhirnya yang masih hidup atau ketika saya melihat sistem engkol menurunkannya ke tanah.
Dan saya mengerti.
Saya mendengar pesan yang dia kirimkan. Dia tidak memiliki penilaian negatif dalam hidup atau seperti yang saya lihat, dalam kematian.
Saya harus rindu melihat surat itu untuk melewati penilaian saya tentang bagaimana diri saya dan orang lain harus berduka.
Saya menangis, tetapi saya terhibur oleh kreativitasnya bahkan sampai mati. Dengan saya selalu.
Saya mengirim sms kepada ibu saya untuk meminta maaf atas kesalahan saya.
Saya menghubungi nomor Crestwood untuk meminta maaf dan membebaskan Sal dari beban kredibilitas yang saya tersirat.
"Crestwood Memorial, ini Scott. Bagaimana saya bisa membantu Anda dengan kerugian Anda?"
Also Read More:
- Gen diabetes tipe 2 terkait dengan diabetes gestasional pada wanita Asia Selatan
- Makanan tertua di dunia membantu mengungkap misteri nenek moyang hewan paling awal kita
- Herpes zoster yang terkait dengan peningkatan risiko stroke, serangan jantung
- Studi baru membawa resep imunoterapi yang dipersonalisasi selangkah lebih dekat
- Para ilmuwan mengatakan bahan kimia dapat melemahkan perjanjian plastik global
- Sebagian besar Eropa memanas dua kali lebih cepat dari planet ini rata-rata
- Peneliti FSU menemukan penurunan elemen jejak penting sebelum kepunahan massal purba
- Pakar FSU: Profesor bisnis tersedia untuk membahas dampak perubahan tenaga kerja di Twitter
- Burung terberat di dunia mungkin mengobati sendiri tanaman yang digunakan dalam pengobatan tradisional
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright