Dalam Pelukan Anda
Peringatan pemicu: kematian anak
Ini adalah waktu malam ketika keheningannya tidak terganggu oleh kata-kata yang berbisik, tetapi oleh napas yang dihembuskan. Anda bergeser dalam ketidaknyamanan ketika dengkuran keras mengganggu tidur halus Anda. Anda melepaskan diri dari pelukan tanpa cinta suami Anda dan menuju ke kamar yang berdekatan. Dalam kegelapannya yang apak, Anda menemukannya di buaiannya, menatap bintang-bintang yang bersinar dalam gelap, seperti biasanya. Matanya yang terbuka menutupi segala sesuatu yang terlihat. Anda memeluknya dan dengan lembut menutupnya. Anda membisikkan lagu pengantar tidur yang terlupakan di telinganya, mengayunkannya dengan kegembiraan ragu-ragu dari seorang ibu baru. Anda memeluknya dekat dengan hati Anda, mencengkeram tubuh mungilnya dengan tekad. Ketika Anda telah meyakinkan diri sendiri bahwa dia telah tertidur, Anda perlahan-lahan menutup pintu dan kembali ke kamar Anda, di mana suami Anda tidak melihat Anda meneteskan air mata seperti burung yang menumpahkan bulu.
Hati seorang ibu tidak pernah tenang tanpa melihat anaknya tertidur, bahkan jika bayinya sudah meninggal.
Ketika Anda bangun di rumah sakit, Anda melihatnya terbaring di tempat tidur di sebelah Anda. Dia lebih cantik dari yang Anda bayangkan, ketika Anda merasakan dia bergerak di dalam rahim Anda. Anda mengacak-acak gumpalan rambut keriting yang tergantung di dahinya, jari-jari Anda bermain dengan jari-jari kaki kecil yang melengkung dalam tidur nyenyak.
Ketika perawat merebutnya dari lengan Anda, Anda melihat kulit birunya. Anda menyadari bahwa sepanjang waktu Anda memeluknya, dia tidak pernah menghembuskan napas.
Air mata juga keluar dari mata dokter, tetapi bukan karena dia melihat Anda terjun ke dalam kegelapan yang terlalu dalam dan mengerikan untuk kembali. Ini adalah pertama kalinya dia melahirkan bayi lahir mati, dan dia takut itu mempengaruhi catatannya. Kata-kata keluar dari mulutnya saat dia mengajar para magang. Mati lemas. Kematian janin. Lahir mati intrapartum. Perdarahan uterus. Anak Anda tidak lain adalah tragedi medis, studi kasus untuk sains di masa depan.
Dia tidak mungkin mati. Bagaimana kematian bisa merangkul seseorang yang tidak pernah benar-benar hidup? Tetapi bahkan ketika air mata mengancam akan tumpah ke dalam hati Anda, Anda menarik bayi Anda lebih dekat. Jika Anda memeluknya cukup dekat dengan jantung Anda yang berdebar-debar dan terisak-isak, Anda hampir bisa berpura-pura bahwa detak jantung itu adalah miliknya.
Anda tidak diberikan akta kelahiran atau kematian - hanya selembar putih yang menyatakan lahir mati. Kesan jari mati dan tanda tangan mengkonfirmasi berita tersebut. Ruang untuk nama dibiarkan kosong, tetapi dokter menyarankan Anda untuk mengisinya, karena Anda akan membutuhkannya untuk batu nisan. Tetapi Anda tidak akan mempercayakan bayi pada pengasuhan bumi yang tidak berperasaan selamanya. Hidup atau mati, Anda akan membuatnya tinggal bersama Anda. Dia akan selalu berada di pelukanmu.
Dia telah disimpan di es yang dingin di kamar mayat. Anda bergegas masuk dan memeluknya, menggosok punggungnya untuk menghangatkan tubuhnya. Mereka bertanya apakah Anda ingin tahu bagaimana dia meninggal, untuk penutupan. Tetapi satu-satunya hal yang ingin Anda ketahui adalah bagaimana Anda dapat mempertahankannya sekarang, karena Anda tidak berencana untuk melepaskannya.
Sulit untuk menyembunyikannya pada awalnya. Anda datang ke kamarnya hanya di tengah malam, ketika bayangan di samping kipas yang berputar terasa seperti kehadiran roh. Anda mengutuk pintu kayu yang melengking dan melangkah keluar, selalu takut suami Anda akan mengikuti Anda. Bau dagingnya yang hancur terasa seperti menghirup udara segar. Berdiri diam, Anda menunggu sampai susu yang tidak akan pernah diminumnya meluap dan merendam pakaian Anda. Dengan pertimbangan yang aneh, Anda menyeka bingkainya yang tidak berperasaan dengan gaun basah Anda, yakin bahwa dia tidak akan lapar akan susu Anda sekarang.
Setiap hari, bau busuk tumbuh, sampai suami Anda tidak tahan. Dia mencium bau daging yang memburuk, membusuk dan membusuk; Bahkan dindingnya berbau mayat yang membusuk. Dia memanggil petugas pemeliharaan untuk memeriksa sistem drainase. Pekerja itu, seorang wanita paruh baya yang percaya takhayul, melangkah ke dalam rumah dan menatap mata Anda yang luar biasa cerah. "Ini bukan drainase," gumamnya di atas bahunya. Dia berpura-pura memperbaiki pipa, karena suamimu menolak untuk melepaskannya kecuali semua saluran diperbaiki.
"Baunya dari orang mati," akunya tergesa-gesa, takut menyinggung roh yang mengintai.
Seolah-olah Anda tidak tahu.
Tiga hari kemudian, tubuhnya mulai membusuk. Darahnya mati dan menjadi gelap. Anda membalut tubuh dan menyimpannya di peti mati. Anda tidak menutup tutupnya, karena Anda tidak ingin dia mati lemas lagi.
Lima minggu kemudian, pendeta datang mengunjungi Anda. Dia membawa serta seorang wanita yang telah "melalui kehilangan yang sama". Tetapi Anda tahu sekarang bahwa kesedihan tidak dapat menyatukan orang dengan cara apa pun; suamimu bisa membuktikan itu.
Anda tahu, secara hukum, bahwa Anda tidak melakukan kesalahan apa pun. Tetapi ketika Anda berpikir tentang pendeta yang melihat anak Anda yang sudah meninggal, Anda merasakan kepanikan naik di tenggorokan Anda. Menghilangkan kecemasan Anda, Anda mulai merencanakan. Yang Anda butuhkan hanyalah kelembaban rendah dan suhu yang sesuai...
Ketika suami Anda membuka freezer malam itu untuk makan es krim, dia mendapat kejutan yang tidak menyenangkan.
Anda tidak ingin menghadiri penguburannya, tetapi Anda tidak dapat menolak kesempatan untuk melihatnya lagi. Ketika mereka menurunkannya ke peti mati, Anda mengingatkan diri sendiri bahwa dia tidak bisa merasakan sentakan. Ketika mereka mulai melemparkan lumpur ke dalam lubang, Anda menggigit bagian dalam pipi Anda dan mencubit lengan Anda untuk menghentikan diri Anda dari berteriak. Suamimu tersentak ketika jeritan menumpuk di dalam dirimu dan melarikan diri. Jari-jarinya gemetar, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Anda meminta mereka untuk berhenti membuang kotoran selama satu menit.
"Bisakah aku-" Kamu menguatkan dirimu untuk perpisahan terakhir ini. "Bisakah aku memeluknya untuk terakhir kalinya?"
Biru bukan warna favoritmu lagi. Ini mengingatkan Anda pada hidung kecil yang berjuang untuk bernapas, paru-paru runtuh dengan usaha, kulit diwarnai dengan darah yang tidak merah. Ini mengingatkan Anda pada warna langit pada hari Anda menguburkannya, di samping ribuan orang yang telah meninggalkan orang-orang yang mereka cintai. Itu mengingatkan Anda pada matanya, indah tapi tak bernyawa.
Setelah dua bulan, suamimu mulai khawatir. Dia memberi tahu Anda bahwa tidak sehat untuk tetap berduka untuk waktu yang lama. Tetapi dia tidak tahu bahwa Anda pergi ke taman setiap malam. Bahwa Anda kadang-kadang melihat merpati menyodok anak-anak ayam mereka dengan main-main dan memberi mereka makan dengan mulut mereka, ketidakadilan ditolak kegembiraan sederhana yang mengancam untuk menghancurkan Anda. Bahwa Anda sering berjalan selama berjam-jam dengan gambarnya di tangan Anda, takut melupakan warna matanya yang tepat, atau kelembutan tubuhnya yang halus di lengan Anda. Bahwa Anda kadang-kadang mengunjungi taman di samping kuburan, yakin bahwa Anda dapat merasakan dia bergeser dengan tidak nyaman di kuburannya. Bahwa Anda takut cacing di tanah membusuk dagingnya yang indah menjadi kayu peti mati. Bahwa Anda kadang-kadang duduk di tengah malam sambil berteriak, takut ingatan Anda tentang dia secara bertahap akan hilang seperti waktu. Bahwa setiap kali Anda melihat seorang ibu berjalan bayinya di kereta dorongnya, tenggorokan Anda tersumbat oleh kesedihan yang melampaui kata-kata, karena Anda tidak akan pernah bisa melakukannya dengan Anda. Bahwa Anda menatap mereka dengan sedih begitu lama sehingga sang ibu berpaling dengan dingin, melindungi bayinya dari tatapan Anda. Bahwa ketika Anda mencoba memberi tahu ibu yang terlalu protektif bahwa Anda juga satu, kata-kata itu mati segera setelah terbentuk di mulut Anda, menghapus esensi mereka dan meninggalkan rasa pahit kehilangan.
Bisakah Anda menyebut diri Anda seorang ibu bahkan jika anak Anda meninggal?
Anda tidak memberi tahu suami Anda semua ini, bukan karena Anda berpikir bahwa dia tidak akan mendengarkan, tetapi karena dalam pikiran Anda, dia tepat di samping kematian dalam mencuri bayi Anda dari Anda.
Anda sering menatap anak-anak kecil di ayunan, bertanya-tanya ayunan mana yang paling disukai bayi Anda. Anda bertanya-tanya apakah Anda bisa mengenali tawanya di tengah kerumunan anak-anak. Anda kadang-kadang tetap di bangku, jeritan tawa dan jeritan kegembiraan terngiang-ngiang di telinga Anda seperti sirene, lama setelah anak-anak pulang sambil tertawa, mencengkeram tangan ibu mereka seperti garis hidup. Setelah keheningan turun ke kabut di atas taman, Anda duduk di ayunan, engselnya berderit mengkhawatirkan dengan berat badan Anda. Anda mengedipkan air mata Anda dan berdoa kepada angin bersiul agar bayi Anda dapat mendengar Anda dari kuburnya. Kemudian, sangat lambat, hampir seolah-olah Anda lupa bagaimana melakukannya, Anda menyanyikan lagu pengantar tidurnya untuknya, sehingga ia bisa tertidur.
Bahkan ketika dia pergi, Anda dapat mendengarnya. Di malam hari, saat Anda menemukan bentuk dalam bayang-bayang, Anda mendengar cekikikan di lekukan lengan Anda. Ketika Anda berjalan di jalan, Anda mendengar dia tergelincir di trotoar, memar ungu yang akan dicium oleh waktu. Ketika Anda membenamkan diri di bak mandi karena air mata membakar dan membeku di wajah Anda, Anda mendengar air beriak, dan tangan kecil mengetuknya dengan main-main. Ketika musim dingin memberi jalan ke musim semi, Anda tidak memperhatikan, tetapi dia menyadarinya, keajaibannya memberi jalan bagi rasa ingin tahu yang polos. Ketika kesedihan menembus pecahan hati Anda yang hancur, Anda mendengar dia berbicara dengan lembut kepada roh Anda yang hancur, dan Anda merasakan jari-jari mungilnya memegang jari-jari Anda setelah kematian.
Anda mendengar banyak suara, tetapi dia tidak membuat satu pun dari mereka.
Peringatan pemicu: kematian anak
Ini adalah waktu malam ketika keheningannya tidak terganggu oleh kata-kata yang berbisik, tetapi oleh napas yang dihembuskan. Anda bergeser dalam ketidaknyamanan ketika dengkuran keras mengganggu tidur halus Anda. Anda melepaskan diri dari pelukan tanpa cinta suami Anda dan menuju ke kamar yang berdekatan. Dalam kegelapannya yang apak, Anda menemukannya di buaiannya, menatap bintang-bintang yang bersinar dalam gelap, seperti biasanya. Matanya yang terbuka menutupi segala sesuatu yang terlihat. Anda memeluknya dan dengan lembut menutupnya. Anda membisikkan lagu pengantar tidur yang terlupakan di telinganya, mengayunkannya dengan kegembiraan ragu-ragu dari seorang ibu baru. Anda memeluknya dekat dengan hati Anda, mencengkeram tubuh mungilnya dengan tekad. Ketika Anda telah meyakinkan diri sendiri bahwa dia telah tertidur, Anda perlahan-lahan menutup pintu dan kembali ke kamar Anda, di mana suami Anda tidak melihat Anda meneteskan air mata seperti burung yang menumpahkan bulu.
Hati seorang ibu tidak pernah tenang tanpa melihat anaknya tertidur, bahkan jika bayinya sudah meninggal.
Ketika Anda bangun di rumah sakit, Anda melihatnya terbaring di tempat tidur di sebelah Anda. Dia lebih cantik dari yang Anda bayangkan, ketika Anda merasakan dia bergerak di dalam rahim Anda. Anda mengacak-acak gumpalan rambut keriting yang tergantung di dahinya, jari-jari Anda bermain dengan jari-jari kaki kecil yang melengkung dalam tidur nyenyak.
Ketika perawat merebutnya dari lengan Anda, Anda melihat kulit birunya. Anda menyadari bahwa sepanjang waktu Anda memeluknya, dia tidak pernah menghembuskan napas.
Air mata juga keluar dari mata dokter, tetapi bukan karena dia melihat Anda terjun ke dalam kegelapan yang terlalu dalam dan mengerikan untuk kembali. Ini adalah pertama kalinya dia melahirkan bayi lahir mati, dan dia takut itu mempengaruhi catatannya. Kata-kata keluar dari mulutnya saat dia mengajar para magang. Mati lemas. Kematian janin. Lahir mati intrapartum. Perdarahan uterus. Anak Anda tidak lain adalah tragedi medis, studi kasus untuk sains di masa depan.
Dia tidak mungkin mati. Bagaimana kematian bisa merangkul seseorang yang tidak pernah benar-benar hidup? Tetapi bahkan ketika air mata mengancam akan tumpah ke dalam hati Anda, Anda menarik bayi Anda lebih dekat. Jika Anda memeluknya cukup dekat dengan jantung Anda yang berdebar-debar dan terisak-isak, Anda hampir bisa berpura-pura bahwa detak jantung itu adalah miliknya.
Anda tidak diberikan akta kelahiran atau kematian - hanya selembar putih yang menyatakan lahir mati. Kesan jari mati dan tanda tangan mengkonfirmasi berita tersebut. Ruang untuk nama dibiarkan kosong, tetapi dokter menyarankan Anda untuk mengisinya, karena Anda akan membutuhkannya untuk batu nisan. Tetapi Anda tidak akan mempercayakan bayi pada pengasuhan bumi yang tidak berperasaan selamanya. Hidup atau mati, Anda akan membuatnya tinggal bersama Anda. Dia akan selalu berada di pelukanmu.
Dia telah disimpan di es yang dingin di kamar mayat. Anda bergegas masuk dan memeluknya, menggosok punggungnya untuk menghangatkan tubuhnya. Mereka bertanya apakah Anda ingin tahu bagaimana dia meninggal, untuk penutupan. Tetapi satu-satunya hal yang ingin Anda ketahui adalah bagaimana Anda dapat mempertahankannya sekarang, karena Anda tidak berencana untuk melepaskannya.
Sulit untuk menyembunyikannya pada awalnya. Anda datang ke kamarnya hanya di tengah malam, ketika bayangan di samping kipas yang berputar terasa seperti kehadiran roh. Anda mengutuk pintu kayu yang melengking dan melangkah keluar, selalu takut suami Anda akan mengikuti Anda. Bau dagingnya yang hancur terasa seperti menghirup udara segar. Berdiri diam, Anda menunggu sampai susu yang tidak akan pernah diminumnya meluap dan merendam pakaian Anda. Dengan pertimbangan yang aneh, Anda menyeka bingkainya yang tidak berperasaan dengan gaun basah Anda, yakin bahwa dia tidak akan lapar akan susu Anda sekarang.
Setiap hari, bau busuk tumbuh, sampai suami Anda tidak tahan. Dia mencium bau daging yang memburuk, membusuk dan membusuk; Bahkan dindingnya berbau mayat yang membusuk. Dia memanggil petugas pemeliharaan untuk memeriksa sistem drainase. Pekerja itu, seorang wanita paruh baya yang percaya takhayul, melangkah ke dalam rumah dan menatap mata Anda yang luar biasa cerah. "Ini bukan drainase," gumamnya di atas bahunya. Dia berpura-pura memperbaiki pipa, karena suamimu menolak untuk melepaskannya kecuali semua saluran diperbaiki.
"Baunya dari orang mati," akunya tergesa-gesa, takut menyinggung roh yang mengintai.
Seolah-olah Anda tidak tahu.
Tiga hari kemudian, tubuhnya mulai membusuk. Darahnya mati dan menjadi gelap. Anda membalut tubuh dan menyimpannya di peti mati. Anda tidak menutup tutupnya, karena Anda tidak ingin dia mati lemas lagi.
Lima minggu kemudian, pendeta datang mengunjungi Anda. Dia membawa serta seorang wanita yang telah "melalui kehilangan yang sama". Tetapi Anda tahu sekarang bahwa kesedihan tidak dapat menyatukan orang dengan cara apa pun; suamimu bisa membuktikan itu.
Anda tahu, secara hukum, bahwa Anda tidak melakukan kesalahan apa pun. Tetapi ketika Anda berpikir tentang pendeta yang melihat anak Anda yang sudah meninggal, Anda merasakan kepanikan naik di tenggorokan Anda. Menghilangkan kecemasan Anda, Anda mulai merencanakan. Yang Anda butuhkan hanyalah kelembaban rendah dan suhu yang sesuai...
Ketika suami Anda membuka freezer malam itu untuk makan es krim, dia mendapat kejutan yang tidak menyenangkan.
Anda tidak ingin menghadiri penguburannya, tetapi Anda tidak dapat menolak kesempatan untuk melihatnya lagi. Ketika mereka menurunkannya ke peti mati, Anda mengingatkan diri sendiri bahwa dia tidak bisa merasakan sentakan. Ketika mereka mulai melemparkan lumpur ke dalam lubang, Anda menggigit bagian dalam pipi Anda dan mencubit lengan Anda untuk menghentikan diri Anda dari berteriak. Suamimu tersentak ketika jeritan menumpuk di dalam dirimu dan melarikan diri. Jari-jarinya gemetar, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Anda meminta mereka untuk berhenti membuang kotoran selama satu menit.
"Bisakah aku-" Kamu menguatkan dirimu untuk perpisahan terakhir ini. "Bisakah aku memeluknya untuk terakhir kalinya?"
Biru bukan warna favoritmu lagi. Ini mengingatkan Anda pada hidung kecil yang berjuang untuk bernapas, paru-paru runtuh dengan usaha, kulit diwarnai dengan darah yang tidak merah. Ini mengingatkan Anda pada warna langit pada hari Anda menguburkannya, di samping ribuan orang yang telah meninggalkan orang-orang yang mereka cintai. Itu mengingatkan Anda pada matanya, indah tapi tak bernyawa.
Setelah dua bulan, suamimu mulai khawatir. Dia memberi tahu Anda bahwa tidak sehat untuk tetap berduka untuk waktu yang lama. Tetapi dia tidak tahu bahwa Anda pergi ke taman setiap malam. Bahwa Anda kadang-kadang melihat merpati menyodok anak-anak ayam mereka dengan main-main dan memberi mereka makan dengan mulut mereka, ketidakadilan ditolak kegembiraan sederhana yang mengancam untuk menghancurkan Anda. Bahwa Anda sering berjalan selama berjam-jam dengan gambarnya di tangan Anda, takut melupakan warna matanya yang tepat, atau kelembutan tubuhnya yang halus di lengan Anda. Bahwa Anda kadang-kadang mengunjungi taman di samping kuburan, yakin bahwa Anda dapat merasakan dia bergeser dengan tidak nyaman di kuburannya. Bahwa Anda takut cacing di tanah membusuk dagingnya yang indah menjadi kayu peti mati. Bahwa Anda kadang-kadang duduk di tengah malam sambil berteriak, takut ingatan Anda tentang dia secara bertahap akan hilang seperti waktu. Bahwa setiap kali Anda melihat seorang ibu berjalan bayinya di kereta dorongnya, tenggorokan Anda tersumbat oleh kesedihan yang melampaui kata-kata, karena Anda tidak akan pernah bisa melakukannya dengan Anda. Bahwa Anda menatap mereka dengan sedih begitu lama sehingga sang ibu berpaling dengan dingin, melindungi bayinya dari tatapan Anda. Bahwa ketika Anda mencoba memberi tahu ibu yang terlalu protektif bahwa Anda juga satu, kata-kata itu mati segera setelah terbentuk di mulut Anda, menghapus esensi mereka dan meninggalkan rasa pahit kehilangan.
Bisakah Anda menyebut diri Anda seorang ibu bahkan jika anak Anda meninggal?
Anda tidak memberi tahu suami Anda semua ini, bukan karena Anda berpikir bahwa dia tidak akan mendengarkan, tetapi karena dalam pikiran Anda, dia tepat di samping kematian dalam mencuri bayi Anda dari Anda.
Anda sering menatap anak-anak kecil di ayunan, bertanya-tanya ayunan mana yang paling disukai bayi Anda. Anda bertanya-tanya apakah Anda bisa mengenali tawanya di tengah kerumunan anak-anak. Anda kadang-kadang tetap di bangku, jeritan tawa dan jeritan kegembiraan terngiang-ngiang di telinga Anda seperti sirene, lama setelah anak-anak pulang sambil tertawa, mencengkeram tangan ibu mereka seperti garis hidup. Setelah keheningan turun ke kabut di atas taman, Anda duduk di ayunan, engselnya berderit mengkhawatirkan dengan berat badan Anda. Anda mengedipkan air mata Anda dan berdoa kepada angin bersiul agar bayi Anda dapat mendengar Anda dari kuburnya. Kemudian, sangat lambat, hampir seolah-olah Anda lupa bagaimana melakukannya, Anda menyanyikan lagu pengantar tidurnya untuknya, sehingga ia bisa tertidur.
Bahkan ketika dia pergi, Anda dapat mendengarnya. Di malam hari, saat Anda menemukan bentuk dalam bayang-bayang, Anda mendengar cekikikan di lekukan lengan Anda. Ketika Anda berjalan di jalan, Anda mendengar dia tergelincir di trotoar, memar ungu yang akan dicium oleh waktu. Ketika Anda membenamkan diri di bak mandi karena air mata membakar dan membeku di wajah Anda, Anda mendengar air beriak, dan tangan kecil mengetuknya dengan main-main. Ketika musim dingin memberi jalan ke musim semi, Anda tidak memperhatikan, tetapi dia menyadarinya, keajaibannya memberi jalan bagi rasa ingin tahu yang polos. Ketika kesedihan menembus pecahan hati Anda yang hancur, Anda mendengar dia berbicara dengan lembut kepada roh Anda yang hancur, dan Anda merasakan jari-jari mungilnya memegang jari-jari Anda setelah kematian.
Anda mendengar banyak suara, tetapi dia tidak membuat satu pun dari mereka.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright