Penulis Burung Hantu Burrowing
Peti mati berbentuk, dan memiliki tutup yang bisa dilepas, tetapi peti mati berbentuk persegi panjang, dan memiliki tutup berengsel. Keduanya sangat mirip, setidaknya dalam fungsinya, tetapi saya telah diajari perbedaannya oleh orang tua saya dan perencanaan mereka yang tak henti-hentinya untuk masa depan. Peti mati dan peti mati tidak sama. Seringkali keduanya disalahartikan satu sama lain, terutama oleh orang-orang yang tidak pernah menghadiri pemakaman. Saya tidak pernah sepenuhnya antusias dengan yang pertama.
Jalan itu penuh dengan lubang yang dipenuhi air saat hujan. Ketika angin masih ada, mereka tampak seperti lubang yang merobek dunia kita yang mengintip ke alam lain. Ayah pandai menghindari air mata di dunia kita, tetapi itu tidak menghentikannya untuk berulang kali berdebat dengan kota untuk memperbaiki jalan.
Kami tidak benar-benar berbicara di dalam mobil pada hari biasa, tetapi hari ini kami bahkan tidak menyalakan radio. Berkabung seharusnya dilakukan secara diam-diam. Ibu telah menyelipkan sedikit kertas ke tangan saya sebelum kami meninggalkan rumah dan menyuruh saya membacanya. Itu tampak seperti brosur atau undangan ke pesta mewah. Satu-satunya hal tentang itu adalah bahwa itu bukan untuk pesta, itu untuk pemakaman.
Saya tidak melihat kertas itu, karena saya tidak tahu untuk pria itu. Ibu dan Ayah mengenalnya, tetapi saya rasa mereka tidak mengenalnya dengan baik. Saya belum pernah kehilangan seseorang yang dekat dengan saya sebelumnya, setidaknya bukan seseorang yang manusia.
Mungkin satu atau dua tahun sebelumnya, saya telah menyelenggarakan pemakaman pribadi untuk tikus peliharaan saya. Dia adalah rex abu-abu kecil yang saya beri nama 'Pebbles'. Saya mengubur Pebbles dalam kotak sepatu alih-alih peti mati yang tepat, dan saya hanya bisa mengatur sekitar dua kaki, bukan enam tradisional. Tapi Pebbles tidak pernah menjadi manusia, dia hanya tikus. Saya tahu bahwa pemakaman manusia akan berbeda.
Kami berjalan sepanjang akhir menuju layanan. Saya telah menyimpan kertas Ibu di saku di jas saya. Kainnya sangat gelap, semuanya hitam pekat. Semua orang mengenakan skema warna yang sama. Sungguh aneh melihat beberapa orang yang saya kenal dalam nuansa gelap seperti itu. Mereka biasanya memiliki palet dan kombinasi sendiri agar sesuai dengan tekstur dan gaya mereka.
Bibi Mary memperhatikan kami lebih dulu. Kami tepat waktu, seperti biasanya. Dia berbicara dengan Ibu terlebih dahulu, seperti yang selalu dia lakukan, dan kemudian memelukku dengan kuat. Orang-orang yang muncul digiring menuju batalion kursi lipat yang menghadap peti mati persegi panjang dan lectern. Ada barisan speaker pasien yang bergeser dengan tidak nyaman di satu sisi. Jumlahnya tidak terlalu banyak.
Saya tidak ingin memperhatikan, tetapi hanya ada begitu banyak hal lain yang bisa saya lakukan. Tidak banyak yang harus dikatakan orang tentang dia. Tidak ada kesuksesan sejati yang bisa mereka tandai atas namanya. Mungkin tidak ada yang mereka perhatikan. Setiap orang yang berbicara menegaskan untuk menyebutkan semua hal baik tentang dia. Sepertinya akan lebih baik untuk memberitahunya hal-hal itu ketika dia masih hidup. Sekarang itu tidak ada gunanya.
Kerikil adalah tikus yang sangat pintar. Saya belajar tentang semua hal baiknya dengan mengawasinya. Saya tahu bahwa ketika matanya melotot, dia menggertakkan giginya dan sesuatu telah membuatnya bahagia. Saya mengingatkan Pebbles tentang semua hal baiknya dengan bersamanya. Saya memberinya waktu sebanyak yang saya bisa. Begitulah cara saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya.
Pidato selesai dan sejumlah orang mulai berkeliaran dan berbicara satu sama lain sebelum tiba waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada orang mati itu. Saya tidak berbicara dengan siapa pun, saya tidak banyak bicara, dan bagi sebagian besar orang di sana, saya tidak mengenal mereka lebih baik daripada saya mengenal pria di peti mati.
Hanya butuh satu atau dua menit sebelum seorang pria tua mendekati saya. Dia tampak lelah berbicara dengan begitu banyak orang, dan mengambil kesempatan untuk berasumsi bahwa saya akan memberinya cukup alasan untuk menghindari keluarganya.
Pria itu memiliki kulit tua yang tahan cuaca - dipukuli seperti kulit pohon tua, dan hidung yang menunjuk lurus ke alisnya seperti anak panah. Matanya pucat, biru berasap, seperti jendela berair dan pudar mengintip ke dunia lain. Mereka tampak seperti sesuatu yang bisa Anda tenggelamkan. Mantel pria itu miring di atas lekuk bahunya seperti debu yang bertumpu di atas batu nisan yang kelelahan, dan jasnya gelap dan berduka, dengan bunga lemah disematkan di kerahnya.
"Kamu tidak mengenalnya, kan?"
Aku menggelengkan kepalaku. Pria itu duduk di sebelahku sambil menghela nafas.
"Dalam arti tertentu, saya juga tidak. Saya seharusnya mencoba, saya seharusnya berusaha lebih keras."
Kami tidak mengatakan apa-apa setelah itu, kami hanya duduk bersebelahan dalam diam. Hening ketika saya mengadakan pemakaman saya untuk Pebbles. Tidak ada eulogi, atau karangan bunga. Faktanya, saya adalah satu-satunya yang muncul.
Ibu datang dan meraih lenganku. "Kemarilah," kata Rizky. "Sudah waktunya untuk memberi hormat."
Saya tidak mengerti rasa hormat yang tak terlihat di sana untuk memandang rendah tubuh seseorang. Pria itu jelas sudah mati, tidak seperti kunjungan ini akan berarti apa-apa baginya. Mungkin itu hanya berarti bagi orang-orang yang berkunjung. Itu adalah kesempatan terakhir mereka untuk mengucapkan selamat tinggal. Sayang sekali. Dia tidak akan pernah bisa mengatakannya kembali.
Saya tidak berharap banyak ketika saya melihat orang asing itu, tetapi ketika saya melihat tubuh siapa yang terbaring di kotak persegi panjang itu, saya membeku. Matanya tertutup, tetapi jika terbuka, saya tahu mereka akan berasap dan biru, jendela ke alam yang tidak pernah bisa saya pahami. Pria itulah yang telah berbicara dengan saya, orang yang mengatakan kepada saya bahwa dia tidak pernah benar-benar mengenal pria di peti mati itu. Tetapi orang mati itu tidak memiliki bunga, dan jasnya tidak digelapkan dengan perasaan.
Aku mengocok mati rasa, dengan putus asa membersihkan pelayat untuk seorang lelaki tua dengan sekuntum bunga, tetapi tidak ada. Ibu dan Ayah tidak memiliki kecenderungan untuk tinggal, dan mereka bukan satu-satunya yang akan pergi. Saya ingin menundukkan kepala dan memblokir dunia, untuk mencoba dan mengabaikan wajah lapuk yang begitu cepat membuat saya takut. Sebaliknya saya mengawasinya, mencoba, berharapuntuk melihat makhluk hidup dengan setelan gelap yang kaya untuk melindunginya dari peti mati miliknya sendiri.
Saya melihat matanya terlebih dahulu. Itu adalah warna biru menakutkan yang sama, jenis yang membuat pupil matanya terlihat kecil dan mengancam. Tetapi tidak ada yang mengancam tentang lelaki tua itu; mengapa saya merasa sangat kedinginan ketika saya melihatnya? Dia seharusnya sudah mati, dia adalah pria di peti mati. Tapi kemudian di sana dia, berdiri di jalan, tersenyum padaku dengan tatapan samar tentang upaya persahabatan.
Saya berbalik. Dalam perjalanan singkat ke mobil saya menggenggam kertas yang ibu berikan kepada saya. Saya membukanya dengan kikuk, bergerak terlalu cepat agar tindakan saya benar-benar efektif. Ada foto-foto pria itu, kebanyakan dari mereka ketika dia masih muda, ketika dia terlihat bahagia. Orang-orang di sekitarnya juga tampak bahagia, seperti mereka benar-benar mengenal satu sama lain dengan baik.
Satu gambar menarik perhatian saya di atas yang lain. Itu hanya menampung dua orang, tetapi wajah mereka cukup dikenali sehingga saya tidak perlu memeriksa nama-nama di bawahnya. Mereka berdua memiliki hidung seperti panah yang sama, tapi kali ini salah satu dari mereka ditutupi oleh perban putih. Kedua pemuda itu adalah gambaran satu sama lain, seperti wajah seseorang ketika tercermin dalam permukaan genangan air yang tenang. Mereka kembar.
Mereka tersenyum bersama, atau setidaknya mereka mencoba. Mata mereka yang berair mengkhianati sesuatu yang berbeda, sesuatu yang selalu tidak terucapkan.
Mereka hanya kembar. Saya mengingatkan diri saya sendiri.
Entah bagaimana saya masih gelisah.
Kami tidak banyak bicara di dalam mobil, meskipun saya tidak yakin saya akan memperhatikan jika kami melakukannya. Setiap kali saya berkedip, saya hanya melihat pria di peti mati. Tapi kemudian terkadang matanya terbuka, atau terkadang dia tersenyum seperti yang dia lakukan di fotonya. Terkadang jasnya memiliki bunga, terkadang tidak. Dalam setiap gambar saya tahu dia sudah mati. Wajahnya tidak memiliki emosi, tidak ada perasaan. Itu dingin dan keras, seperti patung lilin yang dipahat. Gambar itu adalah monumen untuk kehilangan, untuk peluang yang terbuang percuma.
Anda tidak mengenalnya, bukan? Saya juga tidak.
Pria di peti mati kehabisan waktu. Atau mungkin bukan hanya dia. Mungkin mereka berdua melakukannya. Di balik kilatan gelap kelopak mataku yang tertutup, aku melihat wajah lapuk terukir penyesalan. Yang ini masih hidup, setidaknya dalam tubuh.
Saya seharusnya mencoba, saya seharusnya berusaha lebih keras.
Peti mati berbentuk, dan memiliki tutup yang bisa dilepas, tetapi peti mati berbentuk persegi panjang, dan memiliki tutup berengsel. Keduanya sangat mirip, setidaknya dalam fungsinya, tetapi saya telah diajari perbedaannya oleh orang tua saya dan perencanaan mereka yang tak henti-hentinya untuk masa depan. Peti mati dan peti mati tidak sama. Seringkali keduanya disalahartikan satu sama lain, terutama oleh orang-orang yang tidak pernah menghadiri pemakaman. Saya tidak pernah sepenuhnya antusias dengan yang pertama.
Jalan itu penuh dengan lubang yang dipenuhi air saat hujan. Ketika angin masih ada, mereka tampak seperti lubang yang merobek dunia kita yang mengintip ke alam lain. Ayah pandai menghindari air mata di dunia kita, tetapi itu tidak menghentikannya untuk berulang kali berdebat dengan kota untuk memperbaiki jalan.
Kami tidak benar-benar berbicara di dalam mobil pada hari biasa, tetapi hari ini kami bahkan tidak menyalakan radio. Berkabung seharusnya dilakukan secara diam-diam. Ibu telah menyelipkan sedikit kertas ke tangan saya sebelum kami meninggalkan rumah dan menyuruh saya membacanya. Itu tampak seperti brosur atau undangan ke pesta mewah. Satu-satunya hal tentang itu adalah bahwa itu bukan untuk pesta, itu untuk pemakaman.
Saya tidak melihat kertas itu, karena saya tidak tahu untuk pria itu. Ibu dan Ayah mengenalnya, tetapi saya rasa mereka tidak mengenalnya dengan baik. Saya belum pernah kehilangan seseorang yang dekat dengan saya sebelumnya, setidaknya bukan seseorang yang manusia.
Mungkin satu atau dua tahun sebelumnya, saya telah menyelenggarakan pemakaman pribadi untuk tikus peliharaan saya. Dia adalah rex abu-abu kecil yang saya beri nama 'Pebbles'. Saya mengubur Pebbles dalam kotak sepatu alih-alih peti mati yang tepat, dan saya hanya bisa mengatur sekitar dua kaki, bukan enam tradisional. Tapi Pebbles tidak pernah menjadi manusia, dia hanya tikus. Saya tahu bahwa pemakaman manusia akan berbeda.
Kami berjalan sepanjang akhir menuju layanan. Saya telah menyimpan kertas Ibu di saku di jas saya. Kainnya sangat gelap, semuanya hitam pekat. Semua orang mengenakan skema warna yang sama. Sungguh aneh melihat beberapa orang yang saya kenal dalam nuansa gelap seperti itu. Mereka biasanya memiliki palet dan kombinasi sendiri agar sesuai dengan tekstur dan gaya mereka.
Bibi Mary memperhatikan kami lebih dulu. Kami tepat waktu, seperti biasanya. Dia berbicara dengan Ibu terlebih dahulu, seperti yang selalu dia lakukan, dan kemudian memelukku dengan kuat. Orang-orang yang muncul digiring menuju batalion kursi lipat yang menghadap peti mati persegi panjang dan lectern. Ada barisan speaker pasien yang bergeser dengan tidak nyaman di satu sisi. Jumlahnya tidak terlalu banyak.
Saya tidak ingin memperhatikan, tetapi hanya ada begitu banyak hal lain yang bisa saya lakukan. Tidak banyak yang harus dikatakan orang tentang dia. Tidak ada kesuksesan sejati yang bisa mereka tandai atas namanya. Mungkin tidak ada yang mereka perhatikan. Setiap orang yang berbicara menegaskan untuk menyebutkan semua hal baik tentang dia. Sepertinya akan lebih baik untuk memberitahunya hal-hal itu ketika dia masih hidup. Sekarang itu tidak ada gunanya.
Kerikil adalah tikus yang sangat pintar. Saya belajar tentang semua hal baiknya dengan mengawasinya. Saya tahu bahwa ketika matanya melotot, dia menggertakkan giginya dan sesuatu telah membuatnya bahagia. Saya mengingatkan Pebbles tentang semua hal baiknya dengan bersamanya. Saya memberinya waktu sebanyak yang saya bisa. Begitulah cara saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya.
Pidato selesai dan sejumlah orang mulai berkeliaran dan berbicara satu sama lain sebelum tiba waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada orang mati itu. Saya tidak berbicara dengan siapa pun, saya tidak banyak bicara, dan bagi sebagian besar orang di sana, saya tidak mengenal mereka lebih baik daripada saya mengenal pria di peti mati.
Hanya butuh satu atau dua menit sebelum seorang pria tua mendekati saya. Dia tampak lelah berbicara dengan begitu banyak orang, dan mengambil kesempatan untuk berasumsi bahwa saya akan memberinya cukup alasan untuk menghindari keluarganya.
Pria itu memiliki kulit tua yang tahan cuaca - dipukuli seperti kulit pohon tua, dan hidung yang menunjuk lurus ke alisnya seperti anak panah. Matanya pucat, biru berasap, seperti jendela berair dan pudar mengintip ke dunia lain. Mereka tampak seperti sesuatu yang bisa Anda tenggelamkan. Mantel pria itu miring di atas lekuk bahunya seperti debu yang bertumpu di atas batu nisan yang kelelahan, dan jasnya gelap dan berduka, dengan bunga lemah disematkan di kerahnya.
"Kamu tidak mengenalnya, kan?"
Aku menggelengkan kepalaku. Pria itu duduk di sebelahku sambil menghela nafas.
"Dalam arti tertentu, saya juga tidak. Saya seharusnya mencoba, saya seharusnya berusaha lebih keras."
Kami tidak mengatakan apa-apa setelah itu, kami hanya duduk bersebelahan dalam diam. Hening ketika saya mengadakan pemakaman saya untuk Pebbles. Tidak ada eulogi, atau karangan bunga. Faktanya, saya adalah satu-satunya yang muncul.
Ibu datang dan meraih lenganku. "Kemarilah," kata Rizky. "Sudah waktunya untuk memberi hormat."
Saya tidak mengerti rasa hormat yang tak terlihat di sana untuk memandang rendah tubuh seseorang. Pria itu jelas sudah mati, tidak seperti kunjungan ini akan berarti apa-apa baginya. Mungkin itu hanya berarti bagi orang-orang yang berkunjung. Itu adalah kesempatan terakhir mereka untuk mengucapkan selamat tinggal. Sayang sekali. Dia tidak akan pernah bisa mengatakannya kembali.
Saya tidak berharap banyak ketika saya melihat orang asing itu, tetapi ketika saya melihat tubuh siapa yang terbaring di kotak persegi panjang itu, saya membeku. Matanya tertutup, tetapi jika terbuka, saya tahu mereka akan berasap dan biru, jendela ke alam yang tidak pernah bisa saya pahami. Pria itulah yang telah berbicara dengan saya, orang yang mengatakan kepada saya bahwa dia tidak pernah benar-benar mengenal pria di peti mati itu. Tetapi orang mati itu tidak memiliki bunga, dan jasnya tidak digelapkan dengan perasaan.
Aku mengocok mati rasa, dengan putus asa membersihkan pelayat untuk seorang lelaki tua dengan sekuntum bunga, tetapi tidak ada. Ibu dan Ayah tidak memiliki kecenderungan untuk tinggal, dan mereka bukan satu-satunya yang akan pergi. Saya ingin menundukkan kepala dan memblokir dunia, untuk mencoba dan mengabaikan wajah lapuk yang begitu cepat membuat saya takut. Sebaliknya saya mengawasinya, mencoba, berharapuntuk melihat makhluk hidup dengan setelan gelap yang kaya untuk melindunginya dari peti mati miliknya sendiri.
Saya melihat matanya terlebih dahulu. Itu adalah warna biru menakutkan yang sama, jenis yang membuat pupil matanya terlihat kecil dan mengancam. Tetapi tidak ada yang mengancam tentang lelaki tua itu; mengapa saya merasa sangat kedinginan ketika saya melihatnya? Dia seharusnya sudah mati, dia adalah pria di peti mati. Tapi kemudian di sana dia, berdiri di jalan, tersenyum padaku dengan tatapan samar tentang upaya persahabatan.
Saya berbalik. Dalam perjalanan singkat ke mobil saya menggenggam kertas yang ibu berikan kepada saya. Saya membukanya dengan kikuk, bergerak terlalu cepat agar tindakan saya benar-benar efektif. Ada foto-foto pria itu, kebanyakan dari mereka ketika dia masih muda, ketika dia terlihat bahagia. Orang-orang di sekitarnya juga tampak bahagia, seperti mereka benar-benar mengenal satu sama lain dengan baik.
Satu gambar menarik perhatian saya di atas yang lain. Itu hanya menampung dua orang, tetapi wajah mereka cukup dikenali sehingga saya tidak perlu memeriksa nama-nama di bawahnya. Mereka berdua memiliki hidung seperti panah yang sama, tapi kali ini salah satu dari mereka ditutupi oleh perban putih. Kedua pemuda itu adalah gambaran satu sama lain, seperti wajah seseorang ketika tercermin dalam permukaan genangan air yang tenang. Mereka kembar.
Mereka tersenyum bersama, atau setidaknya mereka mencoba. Mata mereka yang berair mengkhianati sesuatu yang berbeda, sesuatu yang selalu tidak terucapkan.
Mereka hanya kembar. Saya mengingatkan diri saya sendiri.
Entah bagaimana saya masih gelisah.
Kami tidak banyak bicara di dalam mobil, meskipun saya tidak yakin saya akan memperhatikan jika kami melakukannya. Setiap kali saya berkedip, saya hanya melihat pria di peti mati. Tapi kemudian terkadang matanya terbuka, atau terkadang dia tersenyum seperti yang dia lakukan di fotonya. Terkadang jasnya memiliki bunga, terkadang tidak. Dalam setiap gambar saya tahu dia sudah mati. Wajahnya tidak memiliki emosi, tidak ada perasaan. Itu dingin dan keras, seperti patung lilin yang dipahat. Gambar itu adalah monumen untuk kehilangan, untuk peluang yang terbuang percuma.
Anda tidak mengenalnya, bukan? Saya juga tidak.
Pria di peti mati kehabisan waktu. Atau mungkin bukan hanya dia. Mungkin mereka berdua melakukannya. Di balik kilatan gelap kelopak mataku yang tertutup, aku melihat wajah lapuk terukir penyesalan. Yang ini masih hidup, setidaknya dalam tubuh.
Saya seharusnya mencoba, saya seharusnya berusaha lebih keras.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright