Risiko yang Tidak Dihitung
"Apakah kamu baik-baik saja untuk mempresentasikan selanjutnya?" Dia bertanya. Saya tiba-tiba menjadi sadar akan mata tertuju pada saya. Beginilah cara terbaik saya memahami efek kumulatif dari berbagai hal. Satu orang melirik ke arahku tidak masalah. Dua, dan saya mulai merasa sedikit tidak nyaman. Empat belas membuatnya sulit bernapas.
Aku mengangguk, dengan cepat menggerakkan kepalaku ke atas dan ke bawah dalam gerakan vertikal yang sudah terlalu kukenal. Itu hal pertama yang mereka lihat, itu mengalihkan perhatian mereka dari mata saya, yang cenderung selalu berteriaktidak. Saya sering berpikir betapa berbedanya hal-hal jika mata saya memiliki tubuh mereka sendiri; mereka akan menggelengkan kepala tanpa henti dan frasa seperti 'ya', 'tentu', 'tidak masalah'dan 'Saya baik-baik saja' akan menjadi usang dalam kosakata saya.
Saya berdiri dan berjalan menuju bagian depan ruangan, mencolokkan stik USB saya ke komputer, dan mulai berbicara. Saya sangat menyadari suara saya, ketidakkonsistenan nada saya. Saya berbicara, tetapi apa yang keluar terdengar seperti kipas bertenaga rendah, melambat dan mempercepat secara acak. Suara saya terasa mendung, tidak terasa seperti datang dari dalam diri saya, hanya terasa seperti sesuatu yang saya aktifkan, seperti ketika Anda menghidupkan dan mematikan sakelar atau ketika Anda menampar baterai di remote TV Anda dengan harapan itu akan berfungsi kembali.
Saya tahu saya telah menulis apa yang saya katakan sebelumnya. Saya tahu saya telah menyusun kalimat-kalimat itu dengan akurasi dan presisi, tetapi seperti yang saya katakan sekarang, itu tidak masuk akal bagi saya. Kata-kataku hampir tidak terdengar. Saya melihat ke depan dan disambut oleh beberapa anggukan dan senyuman, bahkan acungan jempol yang memvalidasi. Setidaknya mereka mengerti apa yang saya katakan. Saya berharap saya bisa mendengar apa yang mereka dengar.
Saya tahu suhunya tidak berubah tetapi saya merasa lebih dingin.
Dan air yang pernah membelai tubuhku sekarang menusuknya.
Dan lengan dan kaki saya menolak untuk menggendong saya ke atas seperti dulu.
———
Saya mengambil risiko yang diperhitungkan, dan mengacak musik saya. Earphone saya terasa aman di telinga saya dan frekuensi langkah saya semakin cepat, seolah-olah itu akan membantu. Kadang-kadang saya merasa seperti saya perlu berada di lingkungan yang terkendali, di mana daftar putar yang saya dengarkan telah dipilih dengan cermat, yang tidak memberi jalan pada pikiran yang menarik pipa angin saya.
'Summer', oleh Calvin Harris, mulai diputar, dalam suara yang lebih jelas daripada suara saya. Selama satu menit saya hampir senang, bahkan lega. Lagu itu cerah dan energik, mengingatkan saya pada perjalanan panjang di mana saya berbaring di kursi belakang dan melamun. Ini mengingatkan saya pada kemungkinan dan berlari dan tertawa. Semua emosi ini tumbuh lebih kuat dengan setiap ketukan, saya dapat mengingat suara saya tertawa dan saya dapat merasakan rasa terbakar yang menyenangkan di bagian dalam pipi saya yang disebabkan oleh terlalu banyak tersenyum.
Tetapi seseorang berlari melewati saya dan saya kehilangannya. Mungkin hanya seseorang yang terlambat untuk kuliah atau rapat, mempercepat jalannya. Itu hanya seseorang yang kekurangan waktu, mereka pasti tidak bermaksud mengejutkanmu, Saya berkata pada diri sendiri. Mereka jelas tidak bermaksud mengganggu pikiran Anda atau membuat Anda merasa kurang nyaman, Saya katakan, lagi. Musik terus diputar. Saya tidak menyesuaikan volume tetapi tampaknya menjadi lebih keras, terlalu keras bagi saya untuk melihat kata-katanya lagi. Saya tidak dapat mengidentifikasi konsistensi dalam ritme lagi, saya juga tidak dapat menghargai pengulangan yang terampil. Kedengarannya buram, seperti ketika kacamata Anda mengepul setelah Anda memasuki ruangan. Anda tahu apa yang ada di depan tetapi Anda tidak bisa melihatnya lagi.
Sesuatu tentang kemampuan saya untuk mendengar terasa tersumbat. Ini seperti urgensi telah memaksa otak saya untuk memprioritaskan indera lain, mematikan yang satu ini sejenak. Jadi telinga saya hanya menunggu dengan sabar untuk penerimaan, berusaha tidak berhasil untuk tidak terlalu bertahap oleh statis.
Saya tidak bisa mendengar apa-apa lagi.
Dan itu membuat saya merasa seperti saya tidak benar-benar ada di sana lagi.
Dan saya ingin menyerah untuk tidak mendengar apa-apa tetapi kenyataannya adalah saya masih mendengar statis yang teredam ini.
———
"Jika Anda bisa memilih satu lagu untuk menggambarkan diri Anda, apakah itu?"
Semua orang berhenti sejenak untuk berpikir, bahkan jika pertanyaan itu tidak ditujukan kepada mereka.
Saya duduk bersila di atas karpet. Saya kadang-kadang menggerakkan tangan saya ke atas dan ke bawah kaki saya dalam upaya untuk menghasilkan kehangatan. Radiator dihidupkan tetapi kami membiarkan jendela terbuka untuk ventilasi. Itu tidak terbuka sepanjang jalan, jadi saya hanya sesekali merasakan angin malam menyapu saya. Awalnya itu menyebabkan saya sedikit tersentak setiap saat, tetapi sekarang saya telah belajar untuk mengharapkannya. Saya hampir menemukannya menenangkan ketika itu mengenai saya, dalam gerakan yang konsisten dan berulang. Denim di celana jeans saya terasa lembut di telapak tangan saya.
"Radioaktif. Oleh Imagine Dragons." Saya mendengar seseorang berkata. Saya segera mengenali suara itu.
"Oh benarkah? Mengapa?" Dia berhenti lagi sebelum menjawab.
"Saya tidak tahu itu hanya semacam berbicara kepada saya, saya kira. Ini semacam tentang bertahan dan saya suka ketukan dan emosi yang disampaikan di dalamnya." Tom menanggapi, dengan antusias namun tenang.
Nada suaranya tidak terlalu berbeda dengan ketika dia ditanyai pertanyaan dalam sebuah seminar. Dia selalu berhenti sebelum berbicara, seolah-olah dia suka meluangkan waktu, jawabannya biasanya selalu tulus dan koheren. Dia berpikir di tempat, dengan semacam kemudahan yang menurut saya mustahil untuk dicapai.
"Kata-kata" aku berbisik pada diriku sendiri.
Saya berbicara dengan jelas tetapi suara saya hanya terdengar oleh saya. Mereka telah menghidupkan kembali musiknya dan orang-orang mulai berbicara lagi.
"Kata-kata. Oleh Skylar Grey." Saya katakan lagi, lebih keras, lebih jelas.
Saya menemukan bahwa lirik dalam paduan suara benar-benar beresonansi dengan saya, Anda tahu ketika Anda mendengar sesuatu yang hits di rumah?
"Sangat keras di dalam kepalaku dengan kata-kata yang seharusnya aku katakan"
Saya merasakan itu terus-menerus. Tapi akhir-akhir ini saya mulai berpikir bahwa mungkin begitulah seharusnya.
Dan itu mungkin ada alasan mengapa banyak percakapan yang saya lakukan semuanya ada di pikiran saya.
Saya telah mencoba berteriak minta tolong tetapi itu adalah kesalahan.
Karena airnya baru saja mengalir ke tenggorokanku.
Dan saya berputar dalam gerakan percepatan ke bawah.
Dan saya mencoba memejamkan mata atau hanya memalingkan muka tetapi saya tidak bisa.
Saya mencoba menandainya, setiap kali saya ingat, setiap kali itu menyakitkan atau membuat saya takut atau sejenak melumpuhkan saya. Saya berpikir tentang merekamnya di tangan saya, tanda penghitungan yang terukir dengan tinta hitam, untuk merekam bahwa saya sedang mengalami sesuatu. Ini tidak seperti itu akan membuat orang lain mengerti, tapi mungkin ini tentang pemahaman saya.
Saya melihat sekeliling. Mataku perlahan mulai mengelilingi ruangan, mengamati semua orang saat mereka mengobrol. Saya mulai merasa seperti tidak ada di sini dan saya mulai menyukainya.
Untuk keseratus kalinya saya berpikir untuk meminta bantuan, dan memainkan percakapan imajiner dalam pikiran saya.
"Hei bagaimana kabarmu?" Mereka akan mengatakan.
"Umm tidak terlalu bagus untuk jujur. Aku hanya belum bisa tidur nyenyak dalam beberapa saat dan pekerjaan itu hanya menumpuk." Saya akan menjawab, melihat ke bawah.
"Oh tidak! Saya menyesal mendengarnya. Apakah semuanya baik-baik saja? Kenapa kamu tidak bisa tidur?" Mereka akan merespons.
"Saya baru saja melalui sesuatu beberapa waktu lalu. Ini benar-benar tidak lain adalah itu hanya semacam mempengaruhi saya sejak saat itu. Seperti itu bukan masalah besar tapi saya hanya semacam bertahap olehnya." Saya akan mencoba menjelaskan.
"Sialan kedengarannya kasar, apakah kamu ingin membicarakannya?" Mereka akan bertanya.
Saya memikirkan ekspresi wajah saya dan tentang mereka. Saya membayangkan disambut dengan keprihatinan, dan saya membayangkan penghiburan dalam hal itu.
"Hei!" Saya mendengar Tom berkata, yang sekarang berdiri di depan saya. Berapa lama saya pergi?
"Hei." Saya jawab. Saya tidak punya waktu untuk menenangkan diri dan dia menatap mata saya sebelum saya bisa menginstruksikan mereka ke dalam pose tabah. Aku menyisir rambutku dari wajahku, seolah mengalihkan perhatiannya, takut dia melihat apa yang sebenarnya aku rasakan.
"Bagaimana kabarmu?" Saya katakan, hampir bingung.
"Saya baik-baik saja". Dia menjawab- tenang, tenang, ramah. Dia tersenyum, dengan sedikit kekhawatiran. Aku ingin tahu apakah itu hasil dari apa yang dia lihat dalam ekspresiku sebelumnya. Atau mungkin dia bisa melihat lingkaran hitam di bawah mataku, tanpa disembunyikan oleh concealer yang dengan cepat aku aplikasikan pagi ini. Mungkin dia akan bertanya apakah saya baik-baik saja dan saya akan mengatakantidak. Mungkin dia akan memberi tahu saya apa yang harus dilakukan, berpikir di tempat seperti yang selalu dia lakukan, tidak seperti saya yang merencanakan sebagian besar percakapan yang dia lakukan.
Mungkin saya akan merasa seperti sedang diangkat dari air.
"Apakah Anda baik-baik saja?" Tanyanya. Kata-kata itu hampir mengejutkanku. "Kamu terlihat sedikit lelah." Tambahnya.
Saya kehilangan kata-kata. Katakan saja tidak. Saya berpikir sendiri. Katakan saja. Katakan saja dan itu akan berakhir. Saya berhenti sejenak. Saya tidak bisa. Saya merasa penglihatan saya kabur dan suara saya terasa kasar bahkan sewaktu saya bersiap untuk berbicara.
Jadi saya berkedip, dan melihat ke bawah, dan mengangguk.
———
Saya berada di tim renang selama bertahun-tahun.
Saya telah menyempurnakan sebagian besar pukulan- gaya bebas, gaya punggung, kupu-kupu.
Saya bisa melakukannya dalam tidur saya.
Saya berlatih hampir setiap hari, mencatat kecepatan putaran saya, menandainya pada grafik di atas tempat tidur saya.
Tubuh saya memposisikan dirinya dengan elegan, terbenam dalam air, namun meluncur melewatinya dengan anggun.
Saya tahu apa yang saya lakukan.
———
Kebahagiaan adalah tentang bahan kimia yang dilepaskan di otak saya. Saya ingat membaca tentang studi yang menjelaskan bahan kimia ini, seperti hormon dopamin. Saya ingat secara khusus sebuah penelitian yang menjelaskan bahwa kita mungkin melepaskan lebih banyak dopamin dalam mengantisipasi suatu peristiwa daripada selama peristiwa yang sebenarnya diinginkan.
Saya tidak pernah memeriksa sumbernya. Tapi mungkin itu sebabnya saya hanya mendambakan kenyamanan dan bantuan, dibandingkan dengan memintanya. Mungkin kenyamanan yang benar-benar saya butuhkan adalah sesuatu yang hanya bisa saya capai dari mengantisipasinya. Itu sebabnya kata-kataku selalu hanya ada di kepalaku. Ini tidak seperti seseorang benar-benar dapat menyelamatkan saya dari pikiran saya. Kenyataan hanya akan mengecewakan saya.
Jadi saya suka ilusi berpikir saya memiliki pilihan untuk suatu hari mengatakan bahwasaya tidak baik-baik saja.
Bahkan jika saya tidak pernah melakukannya.
Tapi hari itu semuanya terasa terlalu berat.
Dan saya mulai ragu apakah saya benar-benar bisa berenang.
Dan saya mulai berpikir bahwa saya tidak pernah bisa.
Dan seperti yang saya lakukan, saya sudah mulai tenggelam.
Dan tidak ada yang bisa mendengarku berteriak.
Karena saya tidak benar-benar berteriak.
Dan saya sendirian.
Dan saya tidak tahu bagaimana saya bisa keluar.
Namun perjuangan itu berlangsung cukup lama.
Saya berharap saya tidak sendirian.
Saya selesai dengan kuliah untuk hari itu sehingga saya bisa pulang sekarang. Buku-buku saya mulai terasa sangat berat, mencengkeram lengan saya, dan saya harus duduk di suatu tempat agar saya bisa memasukkannya kembali ke dalam ransel saya.
Seseorang berlari melewati saya. Mereka tidak berlari, mereka hanya berjalan cepat untuk memberi jalan bagi barisan siswa. Saya berkata pada diri sendiri, saat saya melihat ke belakang.
Ini Tom.
"Hei!" Saya bilang. Keras. Jelas.
"Hei." Dia menjawab, tersenyum sopan.
"Maaf, tidak begitu melihatmu di sana! Apakah kamu akan pulang?"
"Iya." Jawabku. Saya tersenyum. Mengapa saya tersenyum?
"Ah keren. Saya punya seminar yang terlambat jadi saya hanya menuju ke perpustakaan. Aku akan menangkapmu besok untuk jam 9 pagi itu?" Tanyanya.
"Ya tentu saja." Saya katakan, setelah hampir lupa saya punya kuliah besok.
Dia berjalan pergi.
Sesuatu di dalam diri saya telah terangkat sebentar selama percakapan itu. Saya tidak bisa kembali berpikir tentang bagaimana dopamin terletak pada antisipasi dan bagaimana saya hanya perlu menjaga sistem antisipasi ini sehingga saya tidak pernah kecewa dan bagaimana itu adalah hal yang aman dan logis untuk dilakukan.
Sesuatu menumpuk di dalam tenggorokanku.
Saya bisa merasakan statis di telinga saya.
"Tom." Saya memanggil. Saya tidak yakin apakah itu hanya bisikan atau apakah kata-kata itu jelas.
Dia mendengar saya. Dia berbalik.
Jantungku berdetak kencang.
"Apakah Anda keberatan jika saya bergabung?"
"Apakah kamu baik-baik saja untuk mempresentasikan selanjutnya?" Dia bertanya. Saya tiba-tiba menjadi sadar akan mata tertuju pada saya. Beginilah cara terbaik saya memahami efek kumulatif dari berbagai hal. Satu orang melirik ke arahku tidak masalah. Dua, dan saya mulai merasa sedikit tidak nyaman. Empat belas membuatnya sulit bernapas.
Aku mengangguk, dengan cepat menggerakkan kepalaku ke atas dan ke bawah dalam gerakan vertikal yang sudah terlalu kukenal. Itu hal pertama yang mereka lihat, itu mengalihkan perhatian mereka dari mata saya, yang cenderung selalu berteriaktidak. Saya sering berpikir betapa berbedanya hal-hal jika mata saya memiliki tubuh mereka sendiri; mereka akan menggelengkan kepala tanpa henti dan frasa seperti 'ya', 'tentu', 'tidak masalah'dan 'Saya baik-baik saja' akan menjadi usang dalam kosakata saya.
Saya berdiri dan berjalan menuju bagian depan ruangan, mencolokkan stik USB saya ke komputer, dan mulai berbicara. Saya sangat menyadari suara saya, ketidakkonsistenan nada saya. Saya berbicara, tetapi apa yang keluar terdengar seperti kipas bertenaga rendah, melambat dan mempercepat secara acak. Suara saya terasa mendung, tidak terasa seperti datang dari dalam diri saya, hanya terasa seperti sesuatu yang saya aktifkan, seperti ketika Anda menghidupkan dan mematikan sakelar atau ketika Anda menampar baterai di remote TV Anda dengan harapan itu akan berfungsi kembali.
Saya tahu saya telah menulis apa yang saya katakan sebelumnya. Saya tahu saya telah menyusun kalimat-kalimat itu dengan akurasi dan presisi, tetapi seperti yang saya katakan sekarang, itu tidak masuk akal bagi saya. Kata-kataku hampir tidak terdengar. Saya melihat ke depan dan disambut oleh beberapa anggukan dan senyuman, bahkan acungan jempol yang memvalidasi. Setidaknya mereka mengerti apa yang saya katakan. Saya berharap saya bisa mendengar apa yang mereka dengar.
Saya tahu suhunya tidak berubah tetapi saya merasa lebih dingin.
Dan air yang pernah membelai tubuhku sekarang menusuknya.
Dan lengan dan kaki saya menolak untuk menggendong saya ke atas seperti dulu.
———
Saya mengambil risiko yang diperhitungkan, dan mengacak musik saya. Earphone saya terasa aman di telinga saya dan frekuensi langkah saya semakin cepat, seolah-olah itu akan membantu. Kadang-kadang saya merasa seperti saya perlu berada di lingkungan yang terkendali, di mana daftar putar yang saya dengarkan telah dipilih dengan cermat, yang tidak memberi jalan pada pikiran yang menarik pipa angin saya.
'Summer', oleh Calvin Harris, mulai diputar, dalam suara yang lebih jelas daripada suara saya. Selama satu menit saya hampir senang, bahkan lega. Lagu itu cerah dan energik, mengingatkan saya pada perjalanan panjang di mana saya berbaring di kursi belakang dan melamun. Ini mengingatkan saya pada kemungkinan dan berlari dan tertawa. Semua emosi ini tumbuh lebih kuat dengan setiap ketukan, saya dapat mengingat suara saya tertawa dan saya dapat merasakan rasa terbakar yang menyenangkan di bagian dalam pipi saya yang disebabkan oleh terlalu banyak tersenyum.
Tetapi seseorang berlari melewati saya dan saya kehilangannya. Mungkin hanya seseorang yang terlambat untuk kuliah atau rapat, mempercepat jalannya. Itu hanya seseorang yang kekurangan waktu, mereka pasti tidak bermaksud mengejutkanmu, Saya berkata pada diri sendiri. Mereka jelas tidak bermaksud mengganggu pikiran Anda atau membuat Anda merasa kurang nyaman, Saya katakan, lagi. Musik terus diputar. Saya tidak menyesuaikan volume tetapi tampaknya menjadi lebih keras, terlalu keras bagi saya untuk melihat kata-katanya lagi. Saya tidak dapat mengidentifikasi konsistensi dalam ritme lagi, saya juga tidak dapat menghargai pengulangan yang terampil. Kedengarannya buram, seperti ketika kacamata Anda mengepul setelah Anda memasuki ruangan. Anda tahu apa yang ada di depan tetapi Anda tidak bisa melihatnya lagi.
Sesuatu tentang kemampuan saya untuk mendengar terasa tersumbat. Ini seperti urgensi telah memaksa otak saya untuk memprioritaskan indera lain, mematikan yang satu ini sejenak. Jadi telinga saya hanya menunggu dengan sabar untuk penerimaan, berusaha tidak berhasil untuk tidak terlalu bertahap oleh statis.
Saya tidak bisa mendengar apa-apa lagi.
Dan itu membuat saya merasa seperti saya tidak benar-benar ada di sana lagi.
Dan saya ingin menyerah untuk tidak mendengar apa-apa tetapi kenyataannya adalah saya masih mendengar statis yang teredam ini.
———
"Jika Anda bisa memilih satu lagu untuk menggambarkan diri Anda, apakah itu?"
Semua orang berhenti sejenak untuk berpikir, bahkan jika pertanyaan itu tidak ditujukan kepada mereka.
Saya duduk bersila di atas karpet. Saya kadang-kadang menggerakkan tangan saya ke atas dan ke bawah kaki saya dalam upaya untuk menghasilkan kehangatan. Radiator dihidupkan tetapi kami membiarkan jendela terbuka untuk ventilasi. Itu tidak terbuka sepanjang jalan, jadi saya hanya sesekali merasakan angin malam menyapu saya. Awalnya itu menyebabkan saya sedikit tersentak setiap saat, tetapi sekarang saya telah belajar untuk mengharapkannya. Saya hampir menemukannya menenangkan ketika itu mengenai saya, dalam gerakan yang konsisten dan berulang. Denim di celana jeans saya terasa lembut di telapak tangan saya.
"Radioaktif. Oleh Imagine Dragons." Saya mendengar seseorang berkata. Saya segera mengenali suara itu.
"Oh benarkah? Mengapa?" Dia berhenti lagi sebelum menjawab.
"Saya tidak tahu itu hanya semacam berbicara kepada saya, saya kira. Ini semacam tentang bertahan dan saya suka ketukan dan emosi yang disampaikan di dalamnya." Tom menanggapi, dengan antusias namun tenang.
Nada suaranya tidak terlalu berbeda dengan ketika dia ditanyai pertanyaan dalam sebuah seminar. Dia selalu berhenti sebelum berbicara, seolah-olah dia suka meluangkan waktu, jawabannya biasanya selalu tulus dan koheren. Dia berpikir di tempat, dengan semacam kemudahan yang menurut saya mustahil untuk dicapai.
"Kata-kata" aku berbisik pada diriku sendiri.
Saya berbicara dengan jelas tetapi suara saya hanya terdengar oleh saya. Mereka telah menghidupkan kembali musiknya dan orang-orang mulai berbicara lagi.
"Kata-kata. Oleh Skylar Grey." Saya katakan lagi, lebih keras, lebih jelas.
Saya menemukan bahwa lirik dalam paduan suara benar-benar beresonansi dengan saya, Anda tahu ketika Anda mendengar sesuatu yang hits di rumah?
"Sangat keras di dalam kepalaku dengan kata-kata yang seharusnya aku katakan"
Saya merasakan itu terus-menerus. Tapi akhir-akhir ini saya mulai berpikir bahwa mungkin begitulah seharusnya.
Dan itu mungkin ada alasan mengapa banyak percakapan yang saya lakukan semuanya ada di pikiran saya.
Saya telah mencoba berteriak minta tolong tetapi itu adalah kesalahan.
Karena airnya baru saja mengalir ke tenggorokanku.
Dan saya berputar dalam gerakan percepatan ke bawah.
Dan saya mencoba memejamkan mata atau hanya memalingkan muka tetapi saya tidak bisa.
Saya mencoba menandainya, setiap kali saya ingat, setiap kali itu menyakitkan atau membuat saya takut atau sejenak melumpuhkan saya. Saya berpikir tentang merekamnya di tangan saya, tanda penghitungan yang terukir dengan tinta hitam, untuk merekam bahwa saya sedang mengalami sesuatu. Ini tidak seperti itu akan membuat orang lain mengerti, tapi mungkin ini tentang pemahaman saya.
Saya melihat sekeliling. Mataku perlahan mulai mengelilingi ruangan, mengamati semua orang saat mereka mengobrol. Saya mulai merasa seperti tidak ada di sini dan saya mulai menyukainya.
Untuk keseratus kalinya saya berpikir untuk meminta bantuan, dan memainkan percakapan imajiner dalam pikiran saya.
"Hei bagaimana kabarmu?" Mereka akan mengatakan.
"Umm tidak terlalu bagus untuk jujur. Aku hanya belum bisa tidur nyenyak dalam beberapa saat dan pekerjaan itu hanya menumpuk." Saya akan menjawab, melihat ke bawah.
"Oh tidak! Saya menyesal mendengarnya. Apakah semuanya baik-baik saja? Kenapa kamu tidak bisa tidur?" Mereka akan merespons.
"Saya baru saja melalui sesuatu beberapa waktu lalu. Ini benar-benar tidak lain adalah itu hanya semacam mempengaruhi saya sejak saat itu. Seperti itu bukan masalah besar tapi saya hanya semacam bertahap olehnya." Saya akan mencoba menjelaskan.
"Sialan kedengarannya kasar, apakah kamu ingin membicarakannya?" Mereka akan bertanya.
Saya memikirkan ekspresi wajah saya dan tentang mereka. Saya membayangkan disambut dengan keprihatinan, dan saya membayangkan penghiburan dalam hal itu.
"Hei!" Saya mendengar Tom berkata, yang sekarang berdiri di depan saya. Berapa lama saya pergi?
"Hei." Saya jawab. Saya tidak punya waktu untuk menenangkan diri dan dia menatap mata saya sebelum saya bisa menginstruksikan mereka ke dalam pose tabah. Aku menyisir rambutku dari wajahku, seolah mengalihkan perhatiannya, takut dia melihat apa yang sebenarnya aku rasakan.
"Bagaimana kabarmu?" Saya katakan, hampir bingung.
"Saya baik-baik saja". Dia menjawab- tenang, tenang, ramah. Dia tersenyum, dengan sedikit kekhawatiran. Aku ingin tahu apakah itu hasil dari apa yang dia lihat dalam ekspresiku sebelumnya. Atau mungkin dia bisa melihat lingkaran hitam di bawah mataku, tanpa disembunyikan oleh concealer yang dengan cepat aku aplikasikan pagi ini. Mungkin dia akan bertanya apakah saya baik-baik saja dan saya akan mengatakantidak. Mungkin dia akan memberi tahu saya apa yang harus dilakukan, berpikir di tempat seperti yang selalu dia lakukan, tidak seperti saya yang merencanakan sebagian besar percakapan yang dia lakukan.
Mungkin saya akan merasa seperti sedang diangkat dari air.
"Apakah Anda baik-baik saja?" Tanyanya. Kata-kata itu hampir mengejutkanku. "Kamu terlihat sedikit lelah." Tambahnya.
Saya kehilangan kata-kata. Katakan saja tidak. Saya berpikir sendiri. Katakan saja. Katakan saja dan itu akan berakhir. Saya berhenti sejenak. Saya tidak bisa. Saya merasa penglihatan saya kabur dan suara saya terasa kasar bahkan sewaktu saya bersiap untuk berbicara.
Jadi saya berkedip, dan melihat ke bawah, dan mengangguk.
———
Saya berada di tim renang selama bertahun-tahun.
Saya telah menyempurnakan sebagian besar pukulan- gaya bebas, gaya punggung, kupu-kupu.
Saya bisa melakukannya dalam tidur saya.
Saya berlatih hampir setiap hari, mencatat kecepatan putaran saya, menandainya pada grafik di atas tempat tidur saya.
Tubuh saya memposisikan dirinya dengan elegan, terbenam dalam air, namun meluncur melewatinya dengan anggun.
Saya tahu apa yang saya lakukan.
———
Kebahagiaan adalah tentang bahan kimia yang dilepaskan di otak saya. Saya ingat membaca tentang studi yang menjelaskan bahan kimia ini, seperti hormon dopamin. Saya ingat secara khusus sebuah penelitian yang menjelaskan bahwa kita mungkin melepaskan lebih banyak dopamin dalam mengantisipasi suatu peristiwa daripada selama peristiwa yang sebenarnya diinginkan.
Saya tidak pernah memeriksa sumbernya. Tapi mungkin itu sebabnya saya hanya mendambakan kenyamanan dan bantuan, dibandingkan dengan memintanya. Mungkin kenyamanan yang benar-benar saya butuhkan adalah sesuatu yang hanya bisa saya capai dari mengantisipasinya. Itu sebabnya kata-kataku selalu hanya ada di kepalaku. Ini tidak seperti seseorang benar-benar dapat menyelamatkan saya dari pikiran saya. Kenyataan hanya akan mengecewakan saya.
Jadi saya suka ilusi berpikir saya memiliki pilihan untuk suatu hari mengatakan bahwasaya tidak baik-baik saja.
Bahkan jika saya tidak pernah melakukannya.
Tapi hari itu semuanya terasa terlalu berat.
Dan saya mulai ragu apakah saya benar-benar bisa berenang.
Dan saya mulai berpikir bahwa saya tidak pernah bisa.
Dan seperti yang saya lakukan, saya sudah mulai tenggelam.
Dan tidak ada yang bisa mendengarku berteriak.
Karena saya tidak benar-benar berteriak.
Dan saya sendirian.
Dan saya tidak tahu bagaimana saya bisa keluar.
Namun perjuangan itu berlangsung cukup lama.
Saya berharap saya tidak sendirian.
Saya selesai dengan kuliah untuk hari itu sehingga saya bisa pulang sekarang. Buku-buku saya mulai terasa sangat berat, mencengkeram lengan saya, dan saya harus duduk di suatu tempat agar saya bisa memasukkannya kembali ke dalam ransel saya.
Seseorang berlari melewati saya. Mereka tidak berlari, mereka hanya berjalan cepat untuk memberi jalan bagi barisan siswa. Saya berkata pada diri sendiri, saat saya melihat ke belakang.
Ini Tom.
"Hei!" Saya bilang. Keras. Jelas.
"Hei." Dia menjawab, tersenyum sopan.
"Maaf, tidak begitu melihatmu di sana! Apakah kamu akan pulang?"
"Iya." Jawabku. Saya tersenyum. Mengapa saya tersenyum?
"Ah keren. Saya punya seminar yang terlambat jadi saya hanya menuju ke perpustakaan. Aku akan menangkapmu besok untuk jam 9 pagi itu?" Tanyanya.
"Ya tentu saja." Saya katakan, setelah hampir lupa saya punya kuliah besok.
Dia berjalan pergi.
Sesuatu di dalam diri saya telah terangkat sebentar selama percakapan itu. Saya tidak bisa kembali berpikir tentang bagaimana dopamin terletak pada antisipasi dan bagaimana saya hanya perlu menjaga sistem antisipasi ini sehingga saya tidak pernah kecewa dan bagaimana itu adalah hal yang aman dan logis untuk dilakukan.
Sesuatu menumpuk di dalam tenggorokanku.
Saya bisa merasakan statis di telinga saya.
"Tom." Saya memanggil. Saya tidak yakin apakah itu hanya bisikan atau apakah kata-kata itu jelas.
Dia mendengar saya. Dia berbalik.
Jantungku berdetak kencang.
"Apakah Anda keberatan jika saya bergabung?"
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Article copyright